自我纪实是一种船夫的苦役
——凯尔泰斯 昨天收假上班，我没有去办公室
单位通知下午两点开会，在五楼会议室
我答应了
是Ｈ的声音
Ｈ是我现在的垂直领导，也是我多年的朋友
没有一声问候
他
我
Ｈ离婚大半年了，为了找“性”福
Ｈ的老婆是个小学教师，严重性冷淡，Ｈ无法满足
每当Ｈ提出要求，Ｈ的老婆总是说，“女儿都那么大了，还做那事，我不干”
夏天的午后，Ｈ给我讲起他婚姻生活的细节，眼镜背后总是蒙着泪
因为麻将（也许是别的），Ｈ认识了离婚不久的Ｗ，并很快燃烧起来
差十分钟两点，我关了火，换了鞋，上到五楼
大楼口立有一小黑板，通知开会的内容：先进性教育培训
我刚洗过的长发蓬松，遮住了眼脸
我戴了围巾
我不知道以这样的形象去到政府机关、去到县长面前是否可以
我没有想过，也没有办法
在楼道碰见很多人，都是上五楼的，都是熟人
我一个也不曾招呼，也没有人招呼我，仅仅听见一个搞农业科技的在自言自语“先进性教育”
重音在性上
没有遇见Ｈ
Ｈ的办公室关着
我开了我的办公室
桌上空荡荡的，没有邮件
五楼会议室里挤满了人，陆陆续续还有人去
玻璃门开关翕合，像半透明的嘴
喉咙里是阴暗里
人影绰绰
我站在办公室，不愿往会议室走
为什么要去接受先进性教育？可以不去吗？先进性教育的全称是保持党员先进性教育
我不是党员
再说，那些坐在主席台宣讲的人是毫无先进性可谈的，他们是公家的人，钱，车，房，差不多一切消费，都是公家支付或变相支付的
我站在桌边，犹豫不决
电话闲在清理过的一大叠文件旁，我没有要拨打的欲望
我的作家朋友遍及全国，我用网络或短消息跟他们联系
唯一靠电话联系的老母亲年前已经回到平武，前天才在我家吃了饭叫我姑父用纪委的小车送回乡下老屋
至于本来就联系很少的妹妹妹夫，也是前天，在吃过一顿嘈杂的火锅之后，才坐着专门司机开的小车回射洪去
妹夫是少数先富起来的人，问我2004年挣了多少钱
我无言
他说他挣了130万
妹妹是一个县的城市建设局副局长，挣得的只是她自己的零花钱
犹豫不决，并不是为了去还是不去，是为了出门下楼
楼梯口就在会议室的玻璃门前，我不晓得该怎样面对那么多双眼睛，怎样逃脱那么双眼睛
犹豫了片刻，我就决断了
勇敢地面对，无畏地面对
先进性教育已经开始，我掩了门，大步走向会议室，再折转到楼梯
我拿了本《巴蜀史志》，随便翻了一页，遮遮掩掩，一点不从容
喝过了那么多苦得五腑六脏难受的黄连水，吃过了人见人怕的那么多蜘蛛，我从来就不怕喝任何中药了，一生病，就跑中医院，很少去看西医
尽管“刘巧儿”的时代早已过去，但村里的人们依然恪守着“父母之命，媒妁之言”的信条
自由恋爱，哪是好人家儿女干的事？年岁大的人们更是持这样的观点
秋芳已到谈婚论嫁的年龄，自然有自己中意的人儿，怎奈人言可畏，只好收起心来，和村里的姑娘们一样听任命运的摆布
一想到自己在外地打工，将两个孩子丢给妻，小张总觉得于心不忍，对不住阿芳，况且夫妻双方的父母都已不在了，照顾孩子只能靠自己
一日，小张像往一样，坐到床前，“我这一走，两个孩子你带得下吗？”妻看出来了，安慰他，请他尽管放心地在外地多挣钱，家里就不要操心了
芳华就像那一掌流沙，你如何大概紧抓着不放，哪怕每天丧失一粒，积少成多的，到结果你也不过剩下空空的巴掌，那些被回顾烙下的固然仍旧不疼了，但留住的陈迹满目苍痍