诚信亲友圈主可免押进亲友圈验亲友圈,满意再补
只有清晨娴淑别致的色彩,像水一样平静
当时,我不知怎么地就羡慕起这他们来了
那个被男人牵着的女人的手,那个被男人哄着的女人,“幸福”这个词不知不觉就浮上我的心头
车开了,我依然在想着那对牵手的男女,在猜想着他们的职业,猜想着他们的家庭,猜想着他们的幸福……
我家承包到户后的十来亩溥地都是它拉完的
父亲跟在它后面,时不时用牛曲哄哄它,让它带着怀孕着的母牛一犁一犁地把一家人种下去的希望梳理了一遍又一遍
牛脚上的蹄子是一层肉,起先在小牛犊身上,不知是石块让它成熟,还是岁月让它苍老,不知是负重让它坚硬,还是命运让它受累,蹄印硬了,诗人在城里想了想,说那丰收的酒杯,那个喜欢幻想的画家却说,那是庄稼的门券
与蹄印硬起来的是公牛的角,本来直直地从脑门上长出,却不知为什么渐行渐近地湾到自己头顶,直到湾成了一个圆圈,再也承接不了受到的伤害
牛看看父亲,目光里的情绪很稳,复杂而又简单,含蓄却也明晰
父亲打开厩门,搓着双手,然后用一只伸向公牛的肩膀,轻轻地摸着光了毛的死肉,粗糙而质地很硬,硬得象一块地里随时会遇上犁头并让铸铁的犁头闪出火星的石头
它不理会父亲,公牛记得有好几次,父亲不该下那么大的力气,把一肚子火都发到它的头上
其实父亲更多的没有理由去责怪带着身孕的母牛
那天是姐姐离家出走原因,父亲不知怎的,心里一直闷闷不乐,平时他总是说姐姐这也不成那也不是,姐姐后半夜起床给牛上料的时候,那个外省人就在公牛肚皮底下躲着,家里那条大花狗失职得很,还以为公牛下面的黑影便是玩皮的小牛犊,结果姐姐把草上完,就被那个躲在公牛肚皮下的男人给抱走了
那一晚的证人应该就是公牛,可是公牛不说,父亲便把气出在公牛身上
公牛也很伤心,父亲抽它之后就发现,公牛哭过
眼角潮湿,瞳孔迷漓着一种忧伤
待父亲再看的时候,它干脆流泪了
我生长在甘肃黄土高原,四望处,不是臭椿树,就是洋槐树,屋前的如果不是桃,房后的就一定是梨
但是我却没有见过什么桂树
我和桂最“亲密的接触”就是摸过它的“桂皮”——过年了,要煮肉,要放香料
香料里有八角,有小茴香,有花椒,也有桂皮
长而卷曲着的桂皮,掰开了,闻一闻,心里想:这就是桂树的树皮
连树皮都这么香,那桂花就不知道有多么香了……
至于后来又发生了些什么
她是不知道了
因为,在那狭小的空间里,她带着疲惫和惊恐沉沉睡去
而醒来后,发现自己又回到了姑妈家
所以,印象中的童年,只剩下了别离!