汪曾祺老先生曾经就汉乐府《十五从军征》考证过一种叫做“葵”的植物，证明它不是葵花之类的东西，而是现在的冬苋菜
这也引起我的兴趣，一边想起好几句“葵”字诗来：“种葵北园中
葵生郁萋萋
”、“翩翩晚雕葵，孤生寄北蕃
”、“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”、“
大概那些工作，对于她这种坚忍的女孩来说，算不了什么
然而积聚多了，情结就遏制不住了
老翁心中那块粮田似乎荒凉了几个时节
老翁站在村口向着女儿驶去的目标暗骂，不争气的货色
看你要晃到什么功夫本领有所省悟
你一点零费钱都不寄，你不顾家园的安危到表面游玩一次就花掉几千元
牛和人一样，怀胎十月产犊
牛在这里，几乎和人同等地位
牛吃住在人舍的旁边，牛栏就在家的隔壁
而鸡鸭猪狗只能在院子的一角，离耳房都融堵墙
村庄里有劁匠，劁鸡鸭猪却从不劁牛
狗也受重视，但只是一般的门岗和保安的角色，牛则不同，牛是家里不可替代的强劳力，和人的唯一区别就是不食稻米和肉食，牛食草、干秸杆、豆饼或豆，鲜红薯藤或玉米叶，却出那么大的力气耕地，人觉得欠了牛似的，对牛尽可能好点
特别的表现是牛产犊时的待遇，牛栏里打扫得干干净净的并铺上新稻草
牛的主人和兽医围在牛的身边，母牛安祥地躺在草垫上，静静地等待着分娩的那一刻
主人按习惯给它喂红酒，直到牛眼通红，牛喘着粗气，酒精的作用让它亢奋，酒可以减少牛的痛苦和缩短产程
牛的生产往往在傍晚开始，当灯光亮起来的时候，牛知道那一刻到来了
他捧着一大堆东西回来了