他们算什么呢？只是在图书馆里遇见
而后一切的一切还是只存在在图书馆里吧？
耙的一生，是匍匐着的一生
它从不站起，尽管自己宽肩膀、粗胳膊、身材魁梧
是它，使喧嚣的土地趋于平静；是它，使平淡的生活更加祥和
有位诗人这样写到：“最应感激的最易忘记，谁诚心吻过亲爱的土地
”我永远也忘不了耙，一想起耙就想起了我的父亲和那块土地
大概是因为失去的感觉太难受了，所以我们要小心翼翼地珍惜以后
在小街的那几天，我遇到好多母亲的亲戚，他们大都那样对我提及外祖母，仿佛，有关外祖母的故事，不得不讲
那些乡人几乎只要看到我，话题一转便啦开家常，从那些絮絮叨叨的话语里，我明白了他们向我叙述的目的，那是让我知道，如果没有外祖母，就没有我的母亲，也就没有我
他们似乎不知道，这就是生命繁衍的规律啊
然而，渐渐地我亦明白，外祖母的故事远不至此
知乎上说，保护保护本人的身材，并不是说咱们要停止主动长进，而是凡事都有度，人生有轻重缓急