她们的命运，老天爷也给算计和安排好了
是金刚钻就得揽磁器活儿
她们比一般人尝的苦难多，经历的风浪大，最终的结局无定
她们的命运有一半握在自己手上，有一半锁在上帝的抽屉里
听母亲说，家门口那棵香椿树，是我６岁时栽下的
而我现在能回想起的许多往事，似乎都是从那年开始的－－如果以一个人明晰的记忆能力作为出生的另一标准的话，那么，我和这棵香椿树，就是一起来到这个世界、并且一起长大的
记忆中，那时候我们常玩一种叫跑电的游戏，简单而有趣
所有的人，分成两组，其中的一组先以一棵树作为起点，往另外一棵树或者电线杆跑，要是被另一组在途中抓住的话，就算输
在这种游戏里，我家门口那棵幼小的香椿树，被我大方地当作起点，或者终点
为此，我遭到了母亲的指责：“新栽的树，会摇死的”
但她的话像耳边风，一闪即过
我们照样玩跑电，照样把这棵香椿树当作一个起点，或者终点
要是又被母亲看见了，她就会吓唬说：“你不想吃凉菜的话，就往死里摇
” 这句话，像一根尖尖的针，总会把我的心，刺得一疼一疼的
我知道，母亲所说的凉菜，是香椿拌豆腐
这是天水乡下的一道传统凉菜，其味要比以一清二白而享誉国内的小葱拌豆腐更悠远、更醇香
在那个贫穷的年代里，可以说，它是我这个几乎顿顿吃浆水饭喝浆水汤的馋嘴少年心中的美好梦想
从我内心深处讲，自从门口栽下这棵香棒树后，我就一直盼着它快快长大，盼望着有一天能够吃上一碟香椿拌豆腐
一晃，６年过去了，我从贪玩的小孩子长成一个英俊少年，开始有了自己的梦，有了第一次梦遗，也开始注意同班扎小辫的女同学了
这棵香棒树呢，在我们游戏的摇晃中保持着坚强的生命力，也长大长高了，出落得像个亭亭玉立的少女
可是在一群孩子中往往就会有一两个凤毛麟角，在游戏中实在厉害得出奇，余者不足以匹敌；也可能有一两个实在太差劲，玩什么什么不行，算上他只是凑数或是额外照顾
这时，如果都抢着要好的、拒绝差的，游戏就进行不下去了
于是又有了一个好办法：叫他去“烧大火”
正月初五，大大的三周年祭日，妈在老屋亲手操办
我们四姊妹都回去了
厨房里挤满了人，案板上堆满了肉
我本能地忽视了这一切，冲破团聚的喜气，在人堆里搜寻我们妈
在我的心目中，别的人都不重要，重要的只是我们妈，我们孤独的妈
妈不在，我下到二哥家的院子，下到樱桃树前面的菜园子，下到涪江边
妈还是不在
热闹只在我家老屋
院子、田野、河岸的空旷寂寥是盘旋煽动的
返回老屋，在人堆里看见了妈
我想给她点什么，却什么都没有带
我知道妈需要什么，但我无力给她
妈带我们去到大大坟地烧三周年
大大坟后的青杠林落光了叶子，显露出稀疏的枝桠，单调，干燥
妈和我们都没有了悲痛
46.我们曾经认为美丽的东西实际上是错误的，而我们从未想到的实际上是美丽的
生活向我们表明，如果我们知道未来会怎样，我们所有人都必须努力工作