每年秋收过后，稻草被扎成束，一列列站在空旷的田野里，像沙场秋点兵
草束被风和太阳晾晒出足金的成色，然后被堆成垛
堆草垛是一项看似简单实则颇有讲究的技术活
祖父生前就是个堆草垛的好手，经他手堆的草垛结实，几个人站在草垛上跳舞都不会倒塌；好看，有着圆锥体的优雅弧线
自我人命对于旁人而言，活着，只然而是标记性的活着，不闻不问犹如是这尘世对于人性最大的嘲笑，你活着，让旁人领会就好，反过来说，旁人领会你还活着，这即是活着，至于活的好不好，都是忽视的
起初只是感冒一样的小疾，父亲始终没有停下手中的农活
时值栽插季节，需要称着洪水把已经等得发呆的青秧栽到泥水里，可麦子却象个吃不够阳光的家伙，还赖在渐渐暧昧的风中，与茶芽一样摆摇着绿色的身段
父亲前面是家里两头黄牛，一公一母，公牛四岁，正是出力的光景，母牛过了中年，两头牛拉着一张木头制作的犁以及那个用来翻动泥块子的铁犁头
天干，泥板，牛拉得有些吃力
一头小牛跟在母牛侧面，用欢蹦乱跳的步子向学着自己母亲的样子，小牛真是不懂事理，就是母牛停顿在某坐青草面前，它也一样停滞不前，看着自己母亲的眼里，那欲落未落的眼泪
公牛一段时间来都闹着脾气，可能因为父亲在某次抽他的关系，或者因为自己追求多时的漂亮母牛已涉水到了对岸，并且正受到某头比他还健壮的公牛的追逐
父亲在某个早晨起床，清桑时发现，发不出声了
他只好默默地跟着牛，让鞭子在空气里划啦啦地响着，父亲的牛歌象枯黄的麦草，渐次在灭掉
我沮丧的走向厕所，酣畅的撒了一次尿，就憔悴的爬着坡到两路口乘车回去
我仍然担心丽怎么了，但是我放弃了等待，我觉得我们之间有那么一些误会
可这样的日子没过几年，一个夏日的午后，父亲突发脑溢血住进了医院，这让全家人为之惊愕而心痛
父亲住院后一直处于昏迷状态，即使曾也睁开过眼睛看这看那，并用手指划着什么，医生说那也是毫无意识的随意性动作，这让看到希望的我们心悲凉到极点
父亲在医院里躺了11天后还是走了，即便我和大哥从省城里给他请来名家医治，也未能留住他的即便永远痴呆的生命