记得有一天和一个网友闲聊，说起陪妻散步，他说那是老了以后做的事，我问他现在业余时间做什么，他说和朋友打球，上网聊天打牌，我当时也觉得他的话有理
但现在，为了妻的健康，我勉强陪她去散步
刚开始，我们就默默地走着，渐渐地开始有一句没一句地闲扯，后来我们就说起年轻时候的事，说起那时她的纯真和我的荒唐，我忽然想起了那些我为她辗转反侧的夜晚，想起了我们曾是那样的相爱，想起了我曾给她写的几百封充满深情的情书，而现在我把汉字都快忘光了
我们越走越远，谁也不觉得累，妻说真想这样一直走到生命的尽头，那一刻我也有同样的感觉，只觉得干涸了许久的心开始变得潮湿了
林小蔚一直微笑着看他，等他说完见缝插针地说了句，何老师，我喜欢你，所以我会继续学好几何
“我说，我不让你走，你做的清炖肉，熬的汤我都还没有吃够、喝够呢
我发端像往日一律要她为我做这做那，她的神色渐渐红润起来了
其时候我才领会，爱一部分，不只仅是开销，还要被对方须要着
以是，我会跟我浑家说，想着给我熨衬衫，我要喝你熬的汤……你领会我浑家是如何说的吗？她说，当她要咽下结果一口吻的功夫，她也会做几个好菜给我放在冰箱里
被人须要是一种快乐，我只想满意浑家的这种快乐
你领会吗？由于爱，以是才一个劲地给予，爱一部分，就要给她爱你的时机
”他的声响呜咽起来
“有利地形”－－正面、越中心位置越好，太偏不得看，太远看不清
占前边位置的用麻袋片、芦苇席铺好，四边用砖头、石块压好
那时大家都很自觉，谁也不动谁的，老远看去，原本整洁宽敞的操场被弄的一噶瘩一块的
后排的就放条凳或小方凳子占位了
放映员一到村里，孩子们就紧跟着寸步不离，有时还争着给放映员打下手
那时的放映员，简直就是村里的土皇帝
他的放映机和发电机不仅要村里派人用小推车接回来，而且家家户户争着请他吃饭
为此，时常会发生两户人家争吵的事情
为平衡关系，放映员常常一餐晚饭吃两家
吃了晚饭一直等到天彻底的黑透，大人们和放映员才会姗姗到来
而一旦放映灯亮起来，那些玩耍的小伙伴们就会大呼小叫地跑向放映灯的前面
一双双小手争相伸向灯光处，幕布的下方立刻就是一片举着的小胳膊
而大人们就会很高兴地大声说笑，并且时不时地用爱怜的声音责备一下淘气的儿女
当电影放映时，喧闹声立刻就停止了
放映到情节生动感人之时，会传来人们开心的笑声或唏嘘抽噎声
那时候似乎也就那么几部影片，什么《小兵张嘎》、《英雄儿女》、《洪湖赤卫队》、《铁道游击队》、《冰山上来客》、《苦菜花》等等，每次看都是新鲜的，都让我们激动不已
电影散场以后，大一点的孩子们跟在父母身后蹦跳着往回跑
小一点的，有许多已经睡在了父母的怀里
一路上，都是听大人们在谈论着电影
欢声笑语就会在静静的夜空里回荡
那时候我们看电影的瘾特别大，但凡听到消息，哪个村又放啥新片了，就会三一群俩一伙结伴去临村看，绝不嫌路途遥远，即便走上十几里，也铁定了心是要去的
有时“情报”不准，害得空跑一场，失望之余，只好自嘲说看了一场《革命英雄白跑路》
记得为了第二次看《南征北战》这部影片，我和几个小伙伴硬是跑了十几里夜路，到附近公社的小村子
当我们汗流浃背地赶到时，电影已近尾声
在回家的路上，我们都忍不住的哭了
看过电影之后，我们最得意的事情就是摹仿着影片做游戏
看了戏剧影片《天仙配》，小伙伴们会在有月亮的夜晚跑到村里的打麦场上，迎着明亮的月光，翩翩起舞，咿咿呀呀地学着电影里的唱词：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜
从今再不受那奴役苦，夫妻双双把家还……”；看了《智取威武山》，男孩子又学少剑波，将衣服披在身上，在打麦场上学着滑雪的姿势一圈一圈的迅跑；看了抗美援朝的影片，第二天下学后，每个同学的头上都会有一顶柳枝编成的小帽
一群男孩子学着影片里的动作在地上匍匐前进
有时大家分成两伙，一伙是敌人，一伙是志愿军
当敌我双方在空地上遭遇以后，就会传来一片喊杀之声，并伴随着：“缴枪不杀”的呼喊
最后，当然是敌人落败
当我们拿着当枪用的小木棍，押着那一群垂头丧气的鬼子，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌曲时，年少的心里就充满自豪感，可以说，当时是电影给了我们另一种童年的希冀，给了我们另一种童年的快乐
在对每一场电影的真切期盼中，在观看一场又一场电影的喜悦中，我们渐渐地长大了
读初中时，不管学习多麽紧张，我都要抽空去看电影
那个时期，我最欣赏的是原苏联的电影《乡村女教师》和由李羚主演的《苗苗》
而电影中两位女主角美丽、善良的女教师形象影响了我的人生选择，从那时开始，我做出决定，报考师范院校，将来当一名人民教师
文革后期下乡任代课老师时曾圆过我的教师梦
后来因我赶上推荐上大学，没能如愿上山东师范学院而学了水利专业
记得那时我在乡下教书，也是不定期的同乡村的老师一起看露天电影
记得曾与桂兰姑一起看过越剧戏曲片《红楼梦》，当时桂兰姑正是恋爱的年龄，她爱上了县剧团的一个演员，家里人坚决反对，当她看到黛玉死和宝玉哭灵那段时哭得放出了声，引得许多人向我们这边张望，当时我很理解她的心情，她是在哭她无望的恋情，我心里充满了对她的同情和苍凉悲伤感
许多年过去了，与桂兰姑分开几十年了，后来又看了拍的电影和电视剧《红楼梦》，但总找不到与桂兰姑一起看越剧影片《红楼梦》时的那种感受
如今，环顾四周，电影市场一片萧条的景象
城里的电影院空空荡荡，当年人头攒动、拥挤不堪的售票口，早已曲终人散，大多电影院改做别的营生了
我们老家的孩子们，也不再盼望什么放映员了，他们已经像城里人一样，天天坐在家里看电视、vcd了
我们村当年那位英姿绰约、得意非凡的放映员，也已是牙齿脱尽，腰背佝偻了
当我回到老家和他偶遇，轻轻地喊他一声：“刘师傅”时，他竟然毫无反应...... 沧海横流，世事变迁
不管时代如何发展，历史却永远无法改变
我与我这一代同龄人的关于童年中的电影，关于电影中的往事，将永远那样美好的，那般纯净的留在我们心中了
2005.9.20
二根细细的琴弦在坎坷中跌撞，一轮清亮的月把痛楚埋在云里
苍穹浩大，无穷人立身之地，明月皎洁却照不亮无边的暗夜！