母亲和父亲从小青梅竹马
两家早已定下了"娃娃亲"
当母亲正在幻想着自己的幸福婚姻时，却等到了父亲受伤的消息
母亲没有嫌弃父亲，和父亲一路相挟着走了过来
懂事后我常能听到别人的议论，"真傻，明眼看着是火坑，还往里跳，真是自找苦吃"
"就凭她的模样，什么样的找不到啊！"是的，就是现在，从母亲的脸上，依稀能找见往日的俊俏
母亲常说，人的命运是上天注定的
人活着，谁不想好啊！
这样的一种想法无异是悲哀的
幸好，我很快就忘了
大年夜里，一家围坐一桌，喝酒，吃饭，之后7个人同睡一张土炕
母亲和父亲的呼噜声中，夜晚是安静的，轻风偶尔会掀一下轻浮的茅草，飒飒的声音使得屋顶沉重，我怎么也睡不着，看着黑暗中的黑屋顶，想旧年的事情
偶尔的老鼠声响再不会引起我的惊恐了
这样的夜晚，我一直感觉到：到处都是睁着眼睛的神灵，他们走来走去，沿着生前的路，用熟悉的姿势穿梭在我们的生活中
早上的鞭炮炸响了，到处都是清脆的，声音从这一面石头到另一面石头，就连草茎和枯枝上，都充满了爆炸的快感
我和弟弟在院子里面，一次一次点燃鞭炮，看着他们噼啪炸开或者腾冲而起
对面的村庄也是的，各家院子明亮的灯光像是黑夜的眼睛，相互看着，又相互回避
我想起的童年，在这个时候是兴奋和快乐的，鞭炮比糖块和饺子重要，物质的拥有占据了那时候内心的绝大部分
而现在，燃放鞭炮不过是一个习惯，一种对旧年时光追忆和重温的形式
天光放亮之后，在那棵比我年龄还大的椿树下，我想，一个春节，一年又过去了，我又老了一岁，身体的皱纹和内里的变化又加深了一寸
椿树很粗，父亲和母亲一直舍不得锯掉，就是在修建房屋，缺乏木料的时候，父亲拿着长锯围着它走了三圈，最后还是选择了放弃
母亲说留下来做土板，盛放她和父亲将来的身体
每次这样说，我就嗔怪她老是把这句话挂在嘴上
而我自己又忍不住想：如果有一天，我在异地突然丢了，身体要不要回到这里？这样想着，忍不住又记起自己的年龄，伸出手掌，或者站在镜子看，额头胎带的皱纹又深了一层，胡子张扬的两腮明显粗糙
我知道：于此之间，有一些东西，蚂蚁或者刀子一样，持续不断地切割和欺漫上来
去给亲戚们拜年，在酒精中叫嚣，醉倒
不几天时间，这一切又远了
感觉时光真的一点点消耗一个人的骨头和鲜血
正月十五，和表弟、弟弟去了当地的北武当山，几个人爬，路过的松树在冬天青翠，干枯的槐树上面还挂着去秋的黄叶
沿路的灌木拉扯着我们的衣裤
站在海拔17000米的山顶，大风中的人、庙宇和石头都是松动的
走过吊桥的时候，我看到深谷，谷底堆积的白色石头一颗颗头角峥嵘——它们是被击碎的，从悬崖跌落，我能够想到它们飞溅而下的激烈姿势，以及在滚动中碰撞的火花和滔天声响
俯瞰的村庄，蜿蜒的公路和轻若丝绸的炊烟，忙碌的人们在隐在各自的房屋，只是看到自己，看不到别人
连绵的山峦曲折游走，蟒蛇一样断断续续，一直延伸到山西、河南境内
返回的时候，向下的石阶、表面陡陡的斜坡，让我感到下落乃至坠落的快感
夕阳被我们扔在山顶，远处的光亮一片焦黄
但回家已经黑了，风中的寒冷是身体的，也是内心的
明亮的灯光探询的道路在车轮下浮沉，感觉就像穿梭在博大海洋中的一尾鱼
临走那天晚上，灯光下面，一家人的脸上挂着伤感
母亲又说，你三十多岁的人了，再不要像个孩子那样，不计前后，莽撞胡闹了
我没有答应，我知道，不仅在母亲眼里永远都是一个孩子，事实上，我真的还是一个孩子，感性的丰沛和理性的缺失，猝然的决断和事后的茫然——不知道算计，不在意以后怎样才能获得更好的生存
在许多事情面前，不知道怎样说服和安顿自己
凌晨的黑，大雾弥漫，父母和弟弟一家送我们上车
大雾之中，我感觉到了眼泪的沉重，蓦然看到的父母皱纹再一次加深，额头和脸颊上似乎爬着无数的黑色蚯蚓，它们扭动，一遍遍翻耘着肉质的大地和泥土
一年之际在乎春，树上苍翠的绿芽有点阳光就欣怅然的冒出来了，洞庭货色山的茶树上淡绿的芽抢先恐后颁布茶叶的时节到了，又是一年茶叶飘香
1983年4月，在上海徐汇区文化馆举办“故事艺术讨论会”（1983.4.23～1984.1.7）
56、窃钩者诛，窃国者侯
《庄子内篇逍遥游第一》