夏天不用住校，早上，几个同学大呼小叫，一同去五里之外的学校
下午下课，则三两个一起，游晃回来
路上的风景大都是熟悉的，人家、田地、路桥和坟地
夏天时候，几个同学一起，总要到路过的水库里玩水，大人们怕出事，老师们也怕，但是谁也管不住
有几次，老师知道了，罚我们在校园子里站了足足一堂课，大家一致认定，是班长朱建军告发的
放学之后，把朱建军抬着扔到水库里
正在大坝上得意狂笑，朱建军不见了，止住笑声，过了好一会儿，朱建军才浮出水面，双手乱舞，大喊救命
没有狮子、龙灯，没有高跷，没有采莲船，没有“大头僧人戏柳翠”，没有花挑子、茶挑子
那些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的
很多场合兴“闹元宵”，咱们何处的元宵却是静静的
24.Makehaywhilethesunshines.晒草要趁太阳好
本世纪70所代初，与土豆有关的一些事曾深深阵痛过我的心灵
由于极度的饥荒，习惯于“先抓革命后促生产”的几位生产队干部破天荒作出一个伟大的决定：上山开垦一块火山地种植洋芋
很快，全生产队几百号精壮劳力组成的队伍向深山开拔
在大山深处安营扎寨后便在山歌悠悠号子声声中进行野蛮疯狂的刀砍斧劈
一棵棵大树轰然倒下，痉挛了蓝天白云，割破了大山皮肤
当一块近百亩的火山地呈现在全体社员面前时，生产队也付出了惨痛的代价：一人被大树压死，4人被大树砸断了双腿
而悲剧并没有以此结束，当火山地进行最后一道工序烧荒时，指挥烧荒的一位生产队副队长因被风纵的大火所困而活活烧死
副队长被烧成一块黑炭的讯息传回村庄后，整个村庄几天几夜都沉浸在悲痛的氛围中
这一年，火山地里的土豆大获丰收，颗颗从黑色泥土中露脸的土豆金黄而硕大
全体社员累弯了腰杆硬是将山上分得的所有土豆背下山，背入自己那早已揭不开锅的家中
于是一张张人脸上有了笑容和红晕，校舍里孩子们又有力气进行书声琅琅
是土豆，让生活有了几分安稳与希望
也是土豆，让一些人失去了自己的亲人
我因此懂得，生活的每一份美好都要靠人们用心血和汗水甚至是生命来换取的
年轮一年一年地跟着看长了，我开始了外地求学直至现在求生的路程
独来独往的性格并没有改变，很多时候，我一个人走一条长长的路，坐一段长长的公交车，从一个站点到另一个站点
慢慢地，知道了什么叫着失意，什么叫着怅然
在接受与承受的过程中，时不时的，就会想起父亲静静听我说话时的笑脸，于是会情不自禁地拿起电话，拨着那个熟悉的号码，电话那边传来父亲惊喜和关切的声音，终不忍心让父亲一直牵挂和担心，一如既往地撒娇，跟父亲开玩笑，父亲笑着笑着就会咳嗽起来，我便严厉地开始拷问，爸爸你一天抽几包烟，有没有多穿一件衣服，有没有不舍得花钱
父亲在电话那边老老实实的一一回答着，呵呵地笑声已是日渐苍老，电话这边的我，时常忍不住就哽咽