39、最难开口的事就是，初次的问好，和最终的道别
像片里，两人笑魇如花的格式让她遽然记起其时陈子浩对本人说过的话，“小满，断定我，我确定会让你过上好日子，这辈子，只爱你一个
”
/> 记忆中的一扇窗子 薛林荣 一扇窗子打开，里边递出来一个类似于赵一曼用过的那种粗瓷大碗，盛着面条，或者土豆块，或者浆水汤
筷子平铺在碗面上
紧跟这只碗，一个扎着两条辫子的姑娘从窗户中探出头来，朝窗外左顾右盼一阵，喊一声：吃饭了！窗子前便多了另一只脑袋，接过那只粗瓷大碗转过身，是一个眼睛很小的少年，开始埋头一丝不苟地吃饭
这个小眼睛的少年是我，扎着两条辫子的姑娘是二姐，地点是王窑初级中学，时间是夏天的中午或者冬天的晚上，天气很热或者很冷
我上初一的时候，二姐上初二
家在十公里山路外，我们都住校
她除了念书，还负责给我做饭
所谓做饭，就是点燃煤油炉子，在钢锅中倒入少许禾麻油，炝以葱花，炒以洋芋，煮以沸水，然后将从家中带去的干面条下到锅里，煮熟后出锅食之，就这么简单
二姐对这一过程驾轻就熟
初中三年，我就是站在女生集体宿舍的屋檐下，或面壁，或仰天，或俯地，趾高气扬地接受着二姐这个专职厨师给我从那扇窗户中递出来的“嗟来之食”
冬天的时候，那只碗上还隐隐地散发着二姐所用的一种廉价润肤膏的香味——它闻起来更像是一种臭味
除了水，二姐做饭用的禾麻油、煤油、盐、醋、浆水和品种极少的蔬菜都是我们从家里每周一次肩挑手提地运去的
尽管街上每逢农历五、十都有集市，但作为自给自足的自然经济的主人，那里的农贸市场与我们无关
为了将这种无关推到极限，初中三年，我口袋里每一周的零花钱从来没有超过两元，以致于上高中父亲每周给我十元零花钱时我受宠若惊
同时，镇子上也没有自来水，我们吃水要用大塑料桶到三四里外的一处山泉边挑水
顺利解决初中住校、吃饭的问题比顺利完成初中的学业更加艰难
想起那扇窗子，一种急火攻心般的饥饿一直占领着我的身体
我的鼻端常常有一种诱人的微带甜辣的清香，那是春夏之际见风就长的鲜嫩的葱苗，还有川道地区被水灌溉得通体发白的雪亮之葱，它们排列在街市上，葱根白嫩如玉指，葱叶长可绕匝，青翠欲滴，催发着胃的蠕动，倘若就着这样的甜葱，进食一日之计的面饼，其幸福指数尤如毛主席所说的共产主义标志土豆烧牛肉
但是我没有钱买那样的葱，在交了一次五毛钱的班费后，我的口袋羞涩如初夜之女
同时，我也没有黄金大饼以配白银之葱，其是星期五或星期六，从家里带来用作每日早餐的大饼已提前几天进入辘辘饥肠
我悻悻地从街上返回，看见一位女教师手里提着扎成一束的嫩葱进了她的厨房
我真想变成一只老鼠，或者变成她养的一只狗、一头猪，可以鲜廉寡耻地偷窃或索要她的食物
我站在厨房外想象一门之隔的馒头、米饭和蔬菜，感到肚脐眼附近不明原因地发胀、发疼，身体内一个我不能明确描述其特征和功能的部位——也许是胃或十二指肠吧——开始像核桃般那样不停地紧缩，于是我额上汗大如豆
我真饿啊
其时我受计划经济的启发，把每周从家里带来的大饼分成六份，规定每天早餐时只能吃一份
但往往每天下午课外活动饥饿难耐，就吃掉了次日的一份
我不停总结经验，尝试着把剩下的五份又分为十份，甚至分成十五份、二十份，最终目的是把每份大饼进行定时定量，确保最后两天有早餐吃，每次我都失败了
那些大饼可真是好吃，而且我正是身体发育得需要狮子大张口之际，我没有理由将他们按部就班、对号入座地充填进越来越大的千折百回的胃中，早餐的计划经济受到了重创，胃的市场需求占了上风
二姐的大饼也已经提前吃完了，我遇到了和我相同的问题
由此证明，在食欲这一关乎基本生存底线的问题上，男女的抵抗力和决断力都出其地差，抵抗力近乎残疾，而决断力近乎弱智
某一个星期六，二姐为了给我充填饥肠，做了一锅土豆块——纯粹的土豆块，没有面食，更没有大饼，我将其囫囵吞下，不久即恶心、头晕、呕吐
我是空腹进食大量发芽土豆中毒了
当我躺在近二十人共用的集体宿舍感受天旋地转的时候，我感到我的初中生活不是去求学的，而是去寻找饥饿的
寻找到了饥饿而没有沉溺于饥饿，物来则应，过去不留，这也是一种修持，用佛家的话讲，是“无所住”
我记忆中的那一扇窗子及我遇到的空前饥饿，与我今日酒足饭饱之便便大腹相比，赫然便是我此生遭遇的第一桩“无所住”了
那么，这是我记忆中急火攻心的饥饿呢，还是对我生命的一种度化呢？
33、毕业前我们总在埋怨学校这个破地方，毕业后它确实我们最想念的地方，回忆起太多事
黑夜使列车的喘息更为粗重，外面的风捧着大把的沙砾，雨点一样敲打着车窗
因了人多的缘故，车厢里丝毫感觉不到寒冷，甚至有些燥热
肥胖者的汗液气息有点呛人
尽管已经坐了一天一夜，尽管疲累，可我仍旧是兴奋的
我在想象着即将到达的生命栖居地
而夜色似乎不能够理解一个乡村少年的心情，将窗外的一切都遮盖了，还聚起风暴，扬起沙砾，将我新奇的心情厮打得有些焦躁不安