我从来没有问过母亲这个问题
但我知道，母亲怀念着她的麦子们，每年，她坐在这座城市的中央，却和周围的麦地声气相通
她知道它们什么时候萌生、长叶、拔节、孕穗、抽穗、开花、结实，她知道在哪一个清晨要为它们浇第几次水，她知道它们会在什么时候会排成浪释放出结结实实的香气占据田野
昂首景仰夜空，我领会弹指一挥间，与那片纯洁的地盘已有了数年分辨
榕右乡，此刻叫榕山镇，一个坐落在泸州市合江县遥远地域的小州里，特殊的泥土气象,原生态的山国小盆地,产生了风韵神奇的楠香米,这边，也被大众称为楠香米之乡
到此一游，感知世外桃源的纯洁，见证山川融洽的传说，领会天然得意的称心，品味原汁原味的生态鱼和云仙鸡，是很多人乐此不疲的
慎重交待完后事，父亲像村里所有乐天知命的老人那样，瞬间话题变得轻松，气色缓和带着笑意
说他相信人有三魂七魄，我们只有一副臭皮囊坐在这说话，调皮的魂魄不知飘到哪玩去了
譬如有时，人会突然无端一惊，那是魂魄在外摔跌滑倒了
而人在睡觉时，只有一魂一魄守着，其它的都去外面巡逻哩！ 正聊得兴起，似乎听到凳子推倒在楼板上的“空空”雷声，足有四米高的大门外，劈哩啪啦的暴雨倾泻而下，像一桶桶水从天往下倒
马不停蹄下了二个多小时，就听人嚷：涨水罗！几十年未见的大水罗！只见洪水冲进了低洼人家，路面像河床，浩浩荡荡的从门前滚过，深没膝盖
有妇人戏说：落雨不涨水，天晴水满街！小孩在门前淌水玩，老人拄着拐杖瞧稀奇
黄花像个乡野农家女
她不蹭公园和桃李争艳，她不踞脸盆和梅兰媲美，她很少去和墨客诗人笔下的诗词歌赋水墨图画掺和，附属精致的事她做不来，矫情
她不事雕刻，素面朝天，老土得近乎掉渣
但她更接地气，更坚固，浑身弥漫着洗尽铅华的宁靖和漠然
在一个雷雨交加的夜晚，洪水铺天盖地，惊心动魄
面临着极危险的处境，吓得我头发直竖
努力奔跑，绊倒一跤
醒了
室友没有回来，灯还亮着，但窗外太阳已经很鲜了
八点零五分