清晨的霜气还很重，到了十点多，雾还未散去，天空是浑沌的，阳光很难透下来
这时候的村庄还沉浸在过年的欢乐中，无暇顾及别的事情
村庄里弥漫着一股浓浓的陈酒味儿，靠着河边的枫杨树一夜之间绽出许多黄绿色的新芽来
河水已经躁动不安了，这是春天开始的迹象
水汽覆盖了大半的河面，远远的有机船轰响的马达声传来
一个老人牵着一头水牯在河边放牧，他凝神注视着氲氤的河面，河水开始激烈地摇荡起来，波径直朝岸边过来
水牯是头公的，犄角特别地大而弯曲，很优美地朝脑后弯成一个椭圆，它嗅到了浸在水中的空心草的香气
河边的草确实很多而且肥厚，它有权选择它喜欢的草
那种草连成片地生长，交错在一起，形成一片草滩
偶尔有鱼钻进草阵，也逃不出去了
瞧，那边的树梢上不是停了几只灰背鹭？一动不动的瞧着草丛间的动静，它在等待机会
水牯不管这些，这似乎是它的领地，它不在乎几只半死不活的灰背鹭或者倒霉的鱼，它关心的是哪些空心草味道更香甜
水牯身上散发出浓烈的体味儿
青草经过牛的消化，即变成了那种气味
牛鼻孔因为兴奋而呼出白色的水汽，它兴奋地嚼起清脆多汁的水管草
这些日子里，它需要为接下去的农活积攒些能量和体力
老汉试着将脚浸入冰冷的河水中，他或许在草丛中发现了什么
可是，河水让他哆嗦了一下，迅速又提脚上了岸边
机船在雾中驶过去了，更多的波浪摇晃着水管草
从前，当我还年少，这潜流就在深处澎湃，只是那时，我看不见
许多年后，中国第一次水底考古在这里进行
今年，他们还要来考古，据说已发现了不同形状并绘有许多几何图案的石板铺成的道路，以及一些大型建筑物的遗址
但最后究竟会发现什么呢？真让人遐想
四点，仍然没有见到心然
感觉脚有点累，重新坐下
感受了春雨细密的柔软，有点怀念冬雨的惆怅了
冬雨冷而重
在傍晚，冬天的乡村，有炊烟升起的瓦房后，冬雨似白得苍明的露水，落在枯枝衰草上
冬雨湿润了大地，行人溅起的雨水，营造了一个如水般清淡的年
我担忧冬天下雨，因为有年
记忆中的年是欢腾的、喜庆的，有密密挨挨的人群和冬风也吹不散的鞭炮散放的烟火
而一落雨，年就变味了，变成了清水鸡汤
最好的年，是落上几场雪，意味着瑞雪兆丰年
其次是大响晴，冻得地面如铁板一样也没关系
因为年欢腾的气息，使得年越冷越有味，越冻越精神
而下过雨的年，算什么年！黏黏湿湿的，像男子汉失却了阳刚之气，变成了一个闺怨中的妇人了
冬天是不宜雨的，只宜轻轻薄薄的雪