/> 回家，回家 文／惊涛拍案 二舅拖着一条残腿，抱着盒子，一边向挖好的坟坑挪动，一边低声嘟囔：回家了，回家了，大哥、大嫂，咱们到家了
那一瞬，我忽然禁不住泪水横流
周围的人都在默默注视着二舅
六十六岁的二舅拐着一条腿，从万里之外的地方，赶到山西，把大舅一家三口的骨灰带了回来
他用一只宽大的塑料提包装着，高大的大舅、曾经漂亮的舅母、曾经天真的小英，就这么，被一个提包装了回来，他们一家三口，悄悄地回来，永远地回家，再也不出门了
没有人出声，也没有人哭泣
事情已经过去了，似乎，他们这样回来，还是像原来那样，回来，吵吵闹闹的，然后，不辞而别，把所有的没有头绪的事情扔在这里
近八十岁的大姨一定要过来，被劝住了
她红着眼睛说，一家三口，说没就没了，我就想看他们最后一眼
二舅说，别看了，都这样了，入土为安吧，活着的时候，大姐你们都很照顾他们，他们一家三口也该知足了，人活一辈子，都是这样
大姨终于哭出声来，说，都这样，没见过一家三口一下子全没了的
二舅说谁也不愿意这样，碰上了就是该着的，认命吧
现在回家了，他们的罪也受完了，大家都该感到高兴才是
应该感到高兴吗？我们不知道
但是，痛苦都在心里藏着，好象是要故意装出高兴的样子一样
来挖坟坑的，都是大舅村里的熟人，我几乎都不认识了
他们中岁数大的，都是大舅从小的玩伴
其中一个叼着烟卷，冲着坟坑说，大个子，你有能出来，我还是不怕你
大家都笑起来，二舅也笑起来，说你小子也就是这个时候叫两声，我大哥在的时候，你怎么连个屁也不敢放？那个人辩解道：我什么时候怕过他？ 不知道大舅听见这些话，会有什么反应？他的葬礼，大家在有意弄成玩笑的聚会
我们都在一边默默的注视着，看着大家紧张的忙碌着，两架小小的棺材放在一边，是大舅两口子的，小英没有成家，不能进祖坟地，被提前埋到了别的地方
我心里很堵，但什么都不能说，大家都在看着，也许，一生都喜欢在热闹中的大舅，正喜欢这样的场合
最理解他的，应该是二舅，虽然，他们兄弟两个，在很多事情上总是别扭
这个清明，这个阴沉沉寒风呼啸的清明，大舅一家，就这么在众人的注视着，回到了老家
从十几岁开始离家的大舅，在外面到处流浪，当兵，工作，成家，有了孩子，然后也有过了短暂的幸福生活
自从他们去了山西，生活轨迹才开始发生巨大的变化
舅母在单位被领导排挤，神经受刺激，反复地发病，接着大舅开始变得神神道道，天真的小英变得寡言少语，终于痴呆
这个家，就这么一下子变得家不像家，最终，一下子消失
我不知道，当舅母在那个忽然清醒的瞬间，毅然决绝地从四楼上飘落的时候，她对这个世界是不是完全彻底地厌倦、绝望了？痴呆的小英紧随其后，是对母亲的依赖天性，还是和母亲一样，对这样的日子充满绝望？大舅在处理完妻子女儿的事情后，也选择了自我了断的方式——没了亲人，纵使神智不清和痴呆的亲人，生活，对他来说，就变得毫无意义
清明的风很冷，吹起来的尘土很大，四处飞扬
我感到身子空荡荡的
一家人的消失，就这么随意？可是，就算不随意，又能怎么样？隆重的、哭闹的，严肃的葬礼，是我所习惯的
大舅一家这么走，我感到了冷
这些年，大舅没少回来，几乎，每次来，都是要给大家惹一些闲气的
他无端地喜欢演讲，只要见到熟人，马上就要找一个高地站上去，像伟人一样，一手卡着腰，一只手挥舞，发表他对很多事情的见解，包括很多官场腐败的事实，很多时事的东西，他都能说，但是，总是从一个事情迅速地跳到另一个事情上，没有什么丝毫的联系和规律
他还喜欢给公安机关写信，反映自己的困难，他似乎什么都知道，什么事情都能找到无数的见解和理由，但是，这些举动给老家的人找来了很多麻烦，公安的人来调查，然后，把他赶走
他毫不气馁，总是走了还来，永远挎着一个绿色的军用小书包，永远情绪激昂，永远跟老家的亲戚说翻脸就翻脸，说和好就和好
他疯狂的吸烟，皱眉，苦着一张脸，偶尔无奈的一笑，让人看出他的无可奈何
他的这些非常神秘的举动，在老家人的眼里，逐渐成了笑谈，周围村子里的人似乎都认识他
看到他，大家总是热情地给他打招呼，他也应答
然后，人们就取笑我们，说你们家的名人来了
大舅总是无奈的一笑，说，哪来的名人？ 熟人们背后却无一例外地对我们说，唉，这一家子，怎么过呢？ 怎么过呢？我们不知道，我们好不容易给他点钱，给点东西，让他给大人孩子改善点生活
但就是这点帮助，也没有人能说清他会拿去干什么
他似乎常年奔波在外，似乎一直在上访，奔波在省城、京城和老家之间
他似乎很多时候是清醒的，但是做出来的举动却常常伤透了亲戚们的心——几乎每次来，他都要到熟悉的人那里走一圈，亲戚，小时候的朋友，邻居，但每到一家，总要对上几家表示强烈不满，大多是人家怎么看不起他，怎么不拿他当人待，以后再也不去他那里了云云，虽然，他下次还是这样，虽然，大家都说他神经不好，不能和他计较，但无中生有的那些话却真的伤了大家的心
母亲和大姨伤心地讨论过他们一家的生活，真的不知道他们究竟是怎么过日子的？一家三口，两个大人这样，孩子该怎么过呢？可是，谁也帮不了他，他一辈子都这么倔，跟亲戚们说翻脸就翻脸，你说他有神经病，可是他很多时候办事说话又都能正常，你说他正常，很多时候又让人不理解
我们一直不知道大舅家的地址，他留下的所有的地址，都是一个个信箱
问他，他说，他们是保密单位，不能泄露机密
二舅说，哪里来的什么保密单位，以前是，现在早就不是了
事实却是，连二舅也不知道他的地址
这些年，我们逐渐失去了联系
大舅偶尔来，也是神龙见首不见尾
等我们知道的时候，他已经早就消失了踪迹
而忽然，二舅打来电话，说他们全家都没有了
听到消息，我们感到万分震惊，不知所措
那天，我给妻子说这件事的时候，心里忽然一疼，泪水流下来
妻子沉默半刻，说，他们也算解脱了，要不，还不知道要再受多少罪？我无言地躲到书房里，没有开灯，只是点了一支烟，慢慢地吸
大舅一张忧伤苦笑的脸，舅母近二十年前的漂亮却扭曲的脸，小英天真胆怯奶声奶气偷笑的脸，都在眼前不断地闪过
这么多年过去，曾经为大舅不再来打扰我们而感到庆幸的我，忽然有了沉重的负罪感
他们在我们的冷漠里永远地消失了，我们失去了最终赎罪的机会
偶尔我还能想，应该找找他们，尽力给他们点帮助，让他们过点正常的日子
但是，现在，这样的机会永远消失了
也许，我们如果早早地找到他们，结果不会是这样，也许，我们早早地给他们帮助，结果也不会是这样
我们的冷漠，罪不可恕
给二舅说这话的时候，二舅深深地吸口烟，说找到他们又能怎么样？我们能帮他们什么？能帮多长时间？日子都是自己过的，别人能帮多少？ 我无言以对
回家了……回家了……咱们到家了，你们的罪受完了，也该享点清福了
二舅还在念叨着
周围的人静下来，开始看二舅打开酒瓶，把酒洒在坟前
纸灰被风吹起，四处打旋
不知道大舅他们听到这样的祝福，会有什么感触
有人感慨的说，他们真不容易，这种苦日子，早走早了
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”
这个清明的雨还在积聚，还停在天上，默默地如同有所期待
眼前的寒风在周围不停地打旋，辗转反侧，四处飞扬……终于离开这让你们寒冷伤心的人间，大舅，舅母，小英，你们一路走好
乡愁?这是一种怎么办的货色呢?在很小的功夫，乡愁，是余光中教师诗中那小小的邮花、窄窄的船票、矮矮的宅兆和浅浅的海峡
而对于此刻的我来说，乡愁，该当是那缭绕在鼻尖心头不许忘怀的故土私有的滋味
大江东逝，也有苍莽稳固的段落，挥手在烟雨尘世的楼阁，俯视人间的过往近来，于是有了回忆和凭吊的滞留
穿行在城市繁华糜烂的年华里，大江东去，确实不可避免的成为一场晚宴里最后耐人寻访的蕴藉
45、每当孤灯夜下一个人跑的时候，表面上看，似乎只有你一个人孤独地奔跑，但是在你灵魂深处，你应该感觉到这世上有许多牛人和你一起奔跑
有人常说在我的字典里就没有停止这个词
对很多人来说，停止也就表示着中断，但停止也是新的发端
停止也是一种美，不过所对东西各别含意也就各别结束