自远至近的距离里，我们的聚焦，从模糊到模糊，看不清这历史般现实的画图，是要振颤了我们的哪一侧心房
那时候，沂蒙山的农民非常贫穷，他们住的屋子是低矮的草屋，吃得是粗茶淡饭
老大娘端给我的那个大碗，也是一个很旧的粗瓷碗
碗边有一些破口，质地很粗糙，碗边印着一些古老的蓝色花纹
是啊，人们走出了幼年，走出了人命的伊甸园，功夫就成了咱们行装里的闲钱，咱们一齐抛洒，一齐耗费，一齐去对换百般货色，那些货色有的是咱们须要的，有的是咱们基础不许要的，当咱们耗费了很多很多，结果创造袋子里所剩无几的功夫，咱们才有了紧急感，发端慌乱，有了对于人命的凄怆与凄惨的悲叹
我最终没能在药地坪看见北京，倒是听见过鸡叫，但绝对不是北京的鸡叫，而只是雪山的蓝马鸡叫
药地坪背后是擂鼓顶，擂鼓顶背后是龙池岭，龙池岭背后是摩天岭，摩天岭背后是甘肃，甘肃距离北京有好几个省份
没能望见北京，倒是看见了飞机残骸，架在长满苔藓和葛藤的老树上，已经面目全非
碎片大多为腐殖土和时间掩埋，偶有露在外面的，也都为铁锈铜锈腐蚀
多年之后从地方史料上得知，我看见的飞机是1938年11月15日上午9时坠毁的前苏联援华运输机，由重庆飞往兰州，运送援华空军回国轮换，除2名机舱尾部的机枪手幸存外，其余22人都葬身在了我误以为可以听见北京鸡叫的药地坪
药地坪离北京到底有多远？地理告诉我，药地坪和北京隔着河北、山西、陕西三个省和甘肃的一只脚，两千公里的铁路距离和160公里的公路距离
我的先祖的进京路线差不多也是今天我走的路线——出涪水，到江油，北转剑门，过利州，翻秦岭，途径渭河平原，出潼关，过黄河，穿越华北平原——坐轿或骑马——皇恩荡荡，幸福融化了艰辛，喜悦拂去了尘土，我的先祖实现了他一生终极的梦想——他的梦想，与我的北京情结有着某种本质的相似
两个基因，血脉的和社会的
“记得当时年纪小 你爱谈天我爱笑 有一回并肩坐在桃树下 风在林梢鸟儿在叫 我们不知怎样睡着了 梦里花落知多少
” “风在林梢鸟儿在叫”，“梦里花落知多少”，说的是四月，没错，小麦扬花时节