“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这是平民的门；“鸟宿池边树，僧敲月下门”，这是僧人的门；“朝叩富儿门，暮追肥马尘”，这是官家的门……侯门深似海，宦门如有鬼，世界上的门真多也真怪，但是门这个东西，说穿了，却不过是路的起点和终点
路是树枝，门是树枝上的果子，如此而已
有爱不相守初次见到兰是在健身房里，我们都是被相同的朋友撺连去的，我本不爱运动
一见面，她就伸出手说："你好，评儿，久仰你的大名，咱们终于见面了
"她这句话让我很茫然，怎么又有人这么说？这时她看出了我的困惑，就轻声的对我耳语："嘿嘿，你不知道吗，在高中美文美图推荐惜别暮春谷雨好采风媒婆马大嘴浮山之行开学啦美好的城市，你的一切惜别古代诗歌
/>从昆明到新庄李 新庄李，位于河南省邓州市
在地图上看，从云南到河南，不够一手掌，但要从昆明到新庄李，却是小路迢迢大路也迢迢，遥远得没有边
某天，一辆北京吉普要进入这座村庄，乡村的道路如棋盘一样交错繁复，朋友担心走错路，骑摩托到村外迎接
两人隔着田野见了，只有十余米的距离，却来回穿梭，就是走不到一处
这十余米，走足一小时：虽已晴了三天，土泥只微微泥泞，但乡村的路却是不让车通行的，就是骑摩托，也得有高超的技术
这个地方，无法用公里数来丈量它和我所居住的城市之间的距离
第一次到新庄李，是十一年前的冬天
清晨，在信阳下火车，早点铺还没有生火
一面吃自带的面包，一面赶到公共汽车站
里面有许多熟悉的名字：新野，桐柏……但我对这个地方完全陌生
坐在客车上，只见售票员一面啃甘蔗一面大声说话，并把甘蔗渣随处乱吐
窗外，一路都有人家，门上是新帖的对联，或红或紫
询问后才知，帖紫色对联的人家，在这一年里失去过亲人，以紫为记
渐渐飘起雪来，薄薄的，落地即化
我则从脚趾到膝盖，一点一点地僵上来，并开始颤抖
北方的冷，远在我的预料之外
下车后，拦得一辆中巴
中巴只能容身，不能站直
身侧的孩子一直用袖子擦鼻涕，我强忍着不看他，却猜想我那心爱的驼色大衣上，沾了他多少鼻涕
这样倒好，冷意全无
到站后，一辆中巴上竟下来了黑压压的数十人
还不是目的地，那是刘集
天色近黄昏，我以为家——我新婚丈夫木华的家，已近在咫尺
站在路边看守行李的我不懂得他的焦急
终于，木华找到一辆拖拉机，一百元送我们到新庄李
拖拉机上没有座位，只有泥，我蹲着，渐渐无法在意那溅起的泥点，很冷，很饿
见了前面有灯光，以为已临近，却一个转弯，驶进另一片黑暗
我支持着，不坐到车厢里
拖拉机一直走，每见前面有了灯光，都绕开而行
我知道中国地大物博，但不知道大成这样
绕过亮着灯的许多村庄，终于下车时，已近十点
二000年国庆节，我再次到新庄李
这次，我们用了两个小时从昆明飞往郑州，再坐上到南阳的汽车
汽车靠站时，已晚上九点，隔天再上路，总算在午后赶到了新庄李
五年后再回新庄李，首先翻看地图，发现无论郑州、西安还是武汉，离邓州都是一样的距离
立即选择了西安，两个原因：我没去过那个城市；从昆明到西安，机票最便宜
在西安汽车站询问时，发现交通状况比我们想象的好许多，从西安到襄樊的长途汽车一天有许多班，有大客有小巴，还有卧铺车
我们坐上十一点四十出发的汽车，当晚八点半到达魏集
从魏集到新庄李，还有很长的路，拖拉机大约要走一小时
并不是距离遥远，而是道路不便
把村庄相互连起来的路全交错在田野中，一辆小拖拉机刚巧能通过，倘若技术不好，稍不留心就会掉进田地里
坐在拖拉机上，一面走，我一面好奇，不知是拖拉机厂迁就这路，还是这路将就了拖拉机，它们，配合得恰到好处，少一分拖拉机就上不了路，多一分，就显现不出开拖拉机的人那高超的技术来
正是仲夏，一路青蛙叫个不停，其中还间杂着昆虫的叫声
木华有几分遗憾：“没带手电，不然我去捉几只青蛙烤给你们吃
”昀阳马上就说：“青蛙是吃害虫的，不能吃！”我用话引昀阳：“如果有人帮害虫吃青蛙，那他是什么？”昀阳不负我所望：“是大害虫！”说这些，只是想使昀阳分心——路异常泥泞，又起伏不平，有几次，坐在后面的木华都差点被摔出车厢
拖拉机仍在艰难地行走，我知道那路途的遥远，所以只听蛙鸣，只看天空
甚至想，假如摔进田中，惊跳一群青蛙，那才有意思
有许多云聚在天空，星星约隐约现，更没有月光，但路上却是光亮的，因为有积水
我想起自己喜欢过的一首歌：“踏过荆棘苦中找到安静，踏过荒郊我双脚是泥泞，满天星光我不怕狂风，满心是期望，过黑暗是黎明，啊星光灿烂，伴我夜行给我光明，啊星光引路，风之语轻轻听……”喜欢这首歌的时候，还不懂得什么是泥泞，真正见了泥泞，却已不会唱它
我格外向往本领横溢的墨客、作者、画师
她们老是活的潇洒，也景仰生存
我景仰生存，但不潇洒，受困于世俗
从西南部太平洋一路奔赶过来的季风，穿越广阔的南中国海，登陆上岸，来到南国
于是南国的春天到来
南国的树不事等待，南国的花不懂含蓄，南国的草不拘小节，南国的蘑菇不问世事
一场春雨，它们的节日来临
南国里，木棉一树灿烂，大红的花朵开的疯狂；紫荆一袭粉色衣裙，在潮湿的暖风里凄楚动人的华丽；大叶榕新绿繁夏，雍容高贵的让人心醉；路间的雏菊，开尽了一年四个季节，在新的春天里开始另外一个一年四季；草坪一夜之间易容，如同丑小鸭变成大白鹅一样讯雷不及掩耳；蘑菇声明自己是平凡者，只追求平凡的幸福，，，，，，，