年年收稻谷，我都是打个擦边球就交了差
父亲也不多说我，我是老五呢，我还在上小学呢
可是，我都快十四岁了，比我小好多的娃们都背着镰刀下田坝了，剩我一个人在晒谷场边的桑树上坐着，“嘘豁——”、“嘘豁——”地赶麻雀，这让我感到惭愧万分
父亲带着姐姐、哥哥，以及帮工的乡亲们，脚步咚咚地赶去了田坝，他们肩挑着箩筐，他们头顶着打谷桶，他们腰挎着镰刀，意气风发，神情昂扬，打仗一样，去了田坝
我羡慕得不得了，我说我也去我也去，我也要下田坝割谷子
父亲眼睛一瞪，你去起啥子作用，你都要到城里去读书了，还不快点儿看一下初中的课文
我小学刚毕业，成了乡里三十年来唯一考上设在城里的省重点中学的学生娃，成了父亲在乡亲们面前直着腰杆大声说话的资格，于是他免除了我的一切劳动任务，当然，提前学习初中课本除外
可是我辛辛苦苦上了六年学，年年放假都是被假期作业赶得浑身不痛快，好不容易熬到小学毕业，没有假期作业可做了，却没料到差点儿当上民办教师的父亲竟然越疱代俎
水开之后，一个花一个花的翻着，上面一层全是浆绿浆绿的野菜，光看样子就着实的诱人
把事先搅好的棒子面倒进锅里，稍微开过个滚，“菜豆腐”就算是做成了，满屋子飘的都是一种咸咸的鲜味
连接在大街上，天马行空隙骑行、游走
这时候是午后，阳光变得有些激烈，长功夫被映照，发觉很和缓，也发觉有些晒，同声也有些不安适;穿过一片强光，加入一片暗淡的柳荫路，筹备躲这阳光
这时候，在一块很小的都会百花卉和林木园里，遽然创造一片时髦的春天，而停下了进步的脚步，好好地想看一眼，这结果一眼能看到的春天，和观赏这时髦的春色
这一天夜里我做了一个奇怪的梦
我梦见一棵大树旁边，站着我的老祖母
这是棵一度被捆绑的树，在解除了绳索之后，表现出让人不安的柔软和依赖
在梦中，我感到了隐约的悲伤，但不知它从何而来
醒来之后，我仍旧在此悲凉中沉浸和漫游
我想起老祖母遗落在我梦中的叹息，蓦然惊觉，我血肉相系的老祖母，她盘根错节的一生，我原是如此一无所知
正如我并不知晓一根老旧的电线杆上，缠绕经年的电流和风声
而这棵看起来葳蕤的大树正是我貎似坚强的心灵，——事实上，我一向习惯于倚赖老祖母的存在带给我的抚慰和安宁
而早晨与一根衰老的电线杆相遇，让我的梦触到了一桩始终存在着的、却被我假装视而不见的事情
祖母老了，这是真的，像这样一根古旧的电线杆，倾斜、伛偻，脚步趔趄
每一次我离开，祖母坚持要送我到大门外，风总是把她灰白相间的发丝，吹得像这根老电线杆上端一团无章可循的电线
２、已知：女人是圆心，男人是半径