每当日落西山的功夫，我城市站在走廊里看着，近处急遽过往的车辆，遥远树丛里倦鸟归巢的局面，再遥远披着霞光的群山
似乎时间即是从近处流向遥远，又从遥远流向近处，慢慢地在咱们人不知，鬼不觉的功夫往日了
那些延绵不绝的大山，如变化莫测的词汇
它们扑面而来
它们无处不在
它们一尘不染
它们指挥着天更高、更蓝、更辽远
它们率性
赤裸
原始
直线条的耸立
站在高处，明显感受到一种冷艳从背后远处的雪山涌过来
这是冷的，凄美的，与世间任何名字没有沾连的推和击
同时万物的尊严以最初的姿态弥漫
那些石头、粉尘、瘦小的草丛以及蜿蜒流淌的河流
它们理所当然地存在、呈现、和谐、明朗、直抒胸怀
它们像没有掩饰的藏族小孩——红润的脸蛋，侧向遥远
感谢小河上的那座桥，外婆说
一听说东洋人要来，我们便将河上通向其他地方的独木桥撤掉
一次，东洋人来了，他们走到河边，看者这边很荒凉，没有村落，就不过来，而桥那边的村庄就遭殃了，听到东洋人来了的消息后，跑远处躲避已经来不及了，于是大家跑到湖里，躲在荷叶丛里，不知道是哪家孩子哭了，那些畜生就照着荷叶开抢，整个湖水全部染红，腥气飘到十几里路
还有一次，一个老人不肯去躲，被他们抓到，他们问他“水”在哪里，老人把他们带到水边，他们把老人一劈两半，原来他们是要找“匪”……外婆这样的故事很多
或许在灾难的年代经历太多
很小的功夫，故土的夜，无比宁静，一轮皓月悬于夜空，投下银纱般的柔光，倾泻在水池边，草莽中
农村的夏夜，是儿童们捕获萤火虫的晚上
那凉快如水的老井台上，那星星沐浴的水池边，那金色的小山似的草垛间和谷堆上，那开满扁豆花和豌豆花的竹篱墙头，款款低飞的萤火虫，打着一盏盏像光亮的星星一律的纱灯，或排成黄色长阵，或寂静划出山道金线和银线，忽上忽下，时明时暗，若隐若现
4、你是我无法言说的痛，也是我不愿醒来的梦、某人、我真的好想你