文革中间我弄到一本日记本,里面每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片,当然是按照四九年后官方钦定的顺序排列:“鲁、郭、茅,巴、老、曹”之类,我记得最后还有赵树理的照片——平心而论,郭沫若、茅盾、老舍、冰心的样子,各有各的性情与份量
近二十多年,胡适之、梁实秋、沈从文、张爱玲的照片,也公开发布了,也都各有各的可圈可点,尤其胡适同志,真是相貌堂堂
反正现在男男女女作家群,恐怕是排不出这样的脸谱了
星期一
胖医生说
二十分钟后,外婆出来了
外婆少血的脸更灰更黄了,“沟壑”更深了
大舅从护士手中接过推车,缓缓向前移动
他移动车子的幅度很小,惟恐地上任何一点震动,都会给母亲带来痛苦
看到姆妈术后如此的委糜憔悴虚弱,大舅的眼圈红了
护士帮我们把外婆移到病床上时告诉我们外婆有大便拉出来了
我们将外婆安顿好,之后,就开始清理她身上的秽物
大舅掀开外婆身上的被子
我托起外婆的臀部
外婆的臀部,干巴巴的
无肉
托起她,给我的感觉就象是一片轻飘飘的枯败的树叶
我将外婆的身体和床铺分离,大舅用面巾纸去裹那一滩黑糊糊的秽物
大舅在擦洗外婆的身体时,不停地提醒我:轻点,轻点
好象我捧着的是一件易碎的宝贝……
十处名山九处僧,华蓥山也是如此
唐朝以来,华蓥山的历代僧人大兴土木修建寺庙,至清朝咸丰年间,已有庙宇三十二处
比号称佛教四大名山的峨眉山还要多四处,每年吸引着无数的善男信女前来朝圣,因历代香火不断,素有“东朝华蓥,西朝峨眉“之说,这里是四川两大佛教圣地之一
《锦衣》这个文艺脚本本质上是我在2004年就构想好的脚本
早在2000年的功夫,我在澳门大学利亚报告时曾运用过“锦衣”这个素材,由于这是我幼年回顾中回忆特殊深沉的一个故事
这个故事是我母亲跟我讲的:有一位田主家的密斯待字闺中,她母亲却常常在深夜听到这密斯内室中传出士女谈笑的声响,所以她母亲跑来问女儿这是咋回事?女儿报告母亲说,一到更阑,就有一个年青妖气的小伙子来和她幽会,他衣着一身金闪闪的衣物
母亲对她说这必是妖孽,要她在这小伙子下次来的功夫把他的衣物藏起来,女儿听了母亲的话后,真的把小伙子的锦衣藏到了一个柜子里,厥后小伙子很无可奈何地在天明时间走了
第二天,这密斯翻开衣柜一看,柜子里一地鹰爪毛儿
这样的毛病看来我是列举不尽的,我还很臭美,还很虚伪,还很霸道……这一切你都没有料到吧!因为在结婚之前,这一切一切的败絮都被我用金玉包装起来了
今日自首式的独白与完全暴露手册也是我深思熟虑后觉得没有什么后遗症才决定公布的正确答案,因为我晓得,你已经失去任何反扑甚至抵抗力量了