我从来不太喜欢宠物以至小动物什么的
湖北诗人朋友胡发云收养了10多只（也可能20多只）流落街头无家可归的猫狗，而且任由它们在房间任何地方乱窜
我就一直怀疑他心理有什么问题
他却在报上讲了一大篇让人感动的收养这些弃儿的故事
父亲没有正规上过几年学，高小毕业后因交不起学费，无缘再进学校的大门，随即结束了短暂的求学生涯
尽管如此，父亲却拥有很多藏书，除了“四大名著”、“三言”、“二拍”之类的古典小说外，还有《金光大道》、《艳阳天》、《新儿女英雄传》等曾经十分流行的小说，零零总总不下百本，这在那时的农村还是很少见的
或许正是这个缘故，村里人也一直把父亲当文化人看待
从我记事起，就发现父亲十分喜爱读书
一有空闲时间，他总会捧着书看，雷打不动，有时连饭都顾不上吃
夜晚是父亲读书的黄金时间，他总要就着昏暗的油灯看好大一阵子书才能安然入睡，惹得母亲常常为那几两灯油喋喋不休
有一天晚上，父亲似乎有所顿悟，开始给不识字的母亲说书
母亲听得入了迷，那几两灯油早就被抛到了脑后
书中的故事也深深吸引了我们姐弟四人，都陆续成了父亲的忠实听众
儿时，我们住在村子的最边上
和村里绝大多数人家一样，偌大的院子里孤零零地立着一排低矮的土房
屋里也没有多少陈设，用“家徒四壁”来形容，一点都不为过
一到夜晚，除了黑暗恐怖，就是寂寞无趣
要不是屋后有条通往邻村的路，不时有路人的声响传来，真不知该有多么静寂凄凉
听父说书，恰好打发了黑夜带来的苦闷与恐惧！父亲在几十里以外的县城上班，每天老早出去，很晚才回来
下午放学归来，我们姐弟四人就在大路边上张望父亲的身影
父亲的自行车一出现，我们便欢呼跳跃起来
一放下碗筷，就迫不及待地围着父亲追问“下回”
夜幕降临了，炕角墙洞里的油灯又亮了
灯下的父亲翻开厚厚的书，灯光照亮了父亲的脸庞，也照亮了我们幼小的心房
母亲也靠墙坐着，一边做针线，一边仔细听
我们几个或躺或坐，也都津津有味地听了起来
那时我才发现，原来黑夜并不可怕，有时还很美！日子一天天消逝了，父亲的书也一本本换过了
我开始给小伙伴们说悟空八戒，说关羽张飞，说秦琼敬德，说唐王李世民……听父说书，才知书中装有大千世界，装有一大堆迷人的故事；听父说书，感觉父亲很了不起，认识那么多字，会看那么多书，知道那么多事，还能让小伙伴们围着我转；听父说书，便很想像父亲那样自己看书、说书，甚至自己写书让人看、让人说、让人听！后来父亲不再给我们说书了，只顾自个儿看，大概他感到我们姐弟四人的“学识”都超过了他
现在想来，父亲当年的说书水平，自然无法和大家相比，就连用“说”这个词也成问题，顶多算是带有解释的“念书”
然而，我依然打心底认为：父亲曾经是天底下最棒的说书人！转眼间，我的儿子已经上小学三年级了
小家伙除了贪玩、迷恋动画片、爱哼流行曲调外，也很喜欢看书，有时也让我给他读书听
小家伙看书全凭一时兴趣，属于“三心二意型”的“读书人”，只能保持“三分钟”的热度
他拥有的书籍，除了字典辞书等学习工具书外，卡通漫画、寓言童话、名著画本等等加起来，数量超过了父亲当年的藏书
尽管如此，可一到周末，小家伙总要嚷着去书店买书
每当这时，我就会想起父亲当年给全家人说书的情景
真不知，我给儿子读书比起当年父亲给我们说书，到底有没有长进！如今，父亲已经年过花甲，可是临睡前看书的习惯依旧未改
只是他那些藏书早已归到我的帐前听用，而新武侠小说又成了他的美味佳肴！
月色有一种神奇的吸力，她能使海波呼啸，她能使悲绪生潮
月下的喟息不妨结聚成山，月下的情泪不妨培￥百亩的畹兰，千茎的紫琳耿
我疑辛酸是生人天才的遗传，要不，何故咱们儿年不知悲感的功夫，偶尔对着一泻的清辉，也常常凄心滴泪呢?
父亲满身灰扑扑的
他掏坑中的碎石末时，整个身子都伏在地上，甚至把头也伸了下去，有时用手掏，有时用手捧
当然，我要强使自己走进村庄里去，我不能像父亲那样在农历书上挑选一个合适的日子
我寻找走进村庄的道路和不是道路的道路，也许在这个过程中我会变得单纯和恳切
我还是要挑选一个夜晚
我让追忆变为现实
我摸索着如耽于井底一样悄无声息的村庄，穿越树林、菜地，又有些失重恍惚地走过池塘的斜坡
蹲伏的草映出比夜色更黑的轮廓，塘水泛动幽蓝的光和星星
夜晚的池塘无限玄奥
我迈过一块倒地的界碑，手指就触到第一家人家的墙垣
我顺着壁墙下的屋基移动，同时用鼻子仔细地嗅着，以弄清沤绿肥的淤窖的位置
很多村人踩进过这类他们自己挖的烂窖，弄一裤腿臭泥，回家洗上好半天
我还要防备每一家房屋四周的大树，我用脚尖上前去踢那些树，好象一个瞎子在幽默地考验他的拐棍
有时树下卧着一只羊，在半睡半醒中啃着树皮
我经过时，羊的那团灰影肯定要避到树干的另一侧去