在十几岁的短命中，有两个父亲，一个父亲在她生命的前半段认真地陪伴着她，另一个父亲在她的后半段生活中充满了温柔并守护着她
我背过身自语：誓言之所以美好不是因为它能对抗世事无常，而是今生今世，有那么一刻我们曾经愿意相信它
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
便是那日，辰时之后，祖母开始收拾衣裳、斗篷
临出门，我看到走进一个穿濂白衣裳的陌生女子
“幺幺，杜姐姐来照看你了，吾去南海给你撮果子吃
”说完，祖母径自去了，而她却一把抱住我，使我不能挣脱，看到祖母渐小的背影，我开始痛苦地哭，泪涌得我什么也看不见了，我的祖母便这样走了，跌入绝境的凄惶，失落袭昏了我
突然，我觉察我的脸蹭在一座峰峦上，我于是觉得有了指望，但也不敢造次，她毕竟是一个陌生人，我还未轻车熟路
只那我祖母的走，所引起的我的悲伤，我现在都深刻记得
小村的庭院里或街巷间很少看到杨树的影子，它们都被统一分配到了村外的大路两侧
这些杨树枝干挺拔傲岸，绝无旁斜逸出者，如两列纪律严明的士兵，英姿飒爽