只有曾经真正地离开过祖国“怀抱”的人，才能够真真切切地掂量出祖国在我们心目中所占的分量
才能够真正读懂祖国那深厚而丰富的内涵
七、香香的粽子是思念，青青的粽叶表惦念，粘粘的糯米是挂念，红红的大枣表想念，端午节到了，朋友你还好吗，愿你一切如意，万事顺利，端午节快乐
七岁时我就已入学，在那时的农村还算是年龄偏小的了
乡村的小学总是有做不完的作业，而我偏又是个听话的孩子
于是，每天晚上，在昏暗的煤油灯下，母亲一边纳着鞋底，一边陪我做作业
到了夏天，潮湿的老屋更是成了蚊蝇的快乐场所，但家里没钱买电扇，又无什么“雷达”、蚊香
所以，每次只能穿着长裤、长袖，擦着汗填方格纸，或者把双腿伸进了装满凉水的水桶里
现在想来，如果没有母亲那种陪伴下地按时作业，我的成绩不会如此顺利地考上大学；如果没有蚊叮汗流下的执著，我说不定没经过那个黑色七月就已被淘汰；如果没有…… 虽然我现在住在小城那光洁如新的小楼里，拥有楼上楼下、电灯电话，甚至于用上了空调、足不出户还能上网，这已远远实现了儿时的梦想
在真正变成了城里人后，但有一种感觉却开始莫明其妙地慢慢地爬上我的心头，那就是我总觉得在离开老屋的时候，似乎有什么东西落在老屋没有带来
我想，这也许和我的奶奶有关吧，因为那个时候很多晴朗得可以数得出星星的夏夜，奶奶和我都有很多很多闲暇的时间，于是奶奶就会时常在水缸边上跟我讲书童与秀才的故事
后来慢慢地我就越来越忙了，上学、考试、升级、毕业，而奶奶也就显得越来越闲了
因为以前总让她讲故事听的那个缠人的小孙子已经渐渐地长大了，懂得的事情也就越来越多，自然对她的那些老掉牙的故事不感兴趣了
于是，在那些明朗的夏夜里，奶奶也就只好经常一个人静静地坐在水缸边上
直到奶奶去世后，我才发现那些故事居然占据了我整个童年
留在我记忆里的，是研究塔兰托蛛的专家莱克苏顿于一个晨曦初露的拂晓，走出亚马孙河丛林边缘的帐篷，在露水淋湿的蹊径中悄悄前行，突然，他下意识地捂住了自己的嘴，在其前方不到两米之处，一只足足有六英寸宽的巨型塔兰托蛛正死死咬着一只硕大的雨林青蛙，青蛙还没有完全断气，但后腿的抽搐已经明显地越来越轻缓无力，而塔兰托蛛却象叼着一只苍蝇般的轻松
现在，巨蛛的口中正咬着美食，恐怖的毒牙一时无法对付人，经验丰富的莱克苏顿当然不会轻易放过这难得的机会，就在他戴着厚厚的橡胶手套的手向巨蛛抓去时，狡猾的巨蛛并没有惊慌失措，它迅速转过身子，将后半段身体对着莱克苏顿，快速用后腿拼命在腹部揉搓，抓蛛心切的他全然没有察觉到这一反常表现，仍毫不犹豫地一把抓去，结果他突然感觉到双眼传来一阵有生以来最强烈的剧痛，就象一根烧红的铁钎正在穿过眼睛直刺大脑，而且随着疼痛的加剧，他的视线很快模糊，最后变成了一篇黑暗
剧痛与黑暗终于使他失去了冷静和理智，眩晕中不但没有迅速撤离，反而向前迈进了一大步，顿时他的腿上好几处都感到微微一麻，在拼着最后一丝力气打开对讲机向他人发出求救呼喊后失去了知觉
莱克苏顿过分依赖于已有的经验，于是也就受了经验的欺骗，落入塔兰托蛛布下的陷阱里
虽然同事们全力抢救，可是他最终还是被自己研究得最为透彻，也是对之具有丰富认识经验的巨蛛夺去了生命
书总算没有白读，中国恢复高考后，我终于离开矿山，踏上了又一块属于自己生活的楼板