诚信亲友圈主可免押进亲友圈验亲友圈，满意再补
没有旁人
触摸 怎样才能触摸到它的脉搏呢？我是说具体一点的感觉，关于一个地方的人文或者风土民情，是无法全部用语言来形容或表达的，有的地方需要直接的触摸
莆田是个柔软的地方，我是说这个地方没有大西北的那种冷穆和苍凉感，那是雄性和粗犷的地方，包括大西北的语言
莆田不是，它是温润中的一块软玉，或者说莆田人的内心是柔软的，包括他们的性格、语言和行为方式
莆田人的生活节奏是舒缓的，就像冲一壶普洱红茶一样，得细细地敲碎那坚硬的茶砖，得静静地等待壶中水烧开，滚沸并冲得壶盖嘭嘭作响，再将那黑褐色的茶碎倒进去，听它滋滋地响，吸水膨胀并溶解，再释放出酽酽的茶色来，琥珀色的红，像云缕一样逐渐舒展开，连同那酽酽的茶香茶味儿
莆田人在性格上有着某种安于现状的特点，然而并不是所有的人都这样，上了年纪的莆田人是这样的
老人们喜欢做的事情之一就是看戏和听《十番》（一种乡间民乐），我走到哪里都能听到莆仙戏那舒缓悠扬的唱腔，看到麋集的观众，高音喇叭里传来的唱腔不时被风所扰动，变得忽大忽小，观戏的人群绝不吵喧，那是一种怎样的状态呢，就像淙淙流淌的江水，有节奏地喧豗着
莆田人大概是极重日常礼节的传统一族，繁冗无休止的民间礼节延续着三百六十五个日子，让一年变得充实而完整
到处是社庙和神殿、佛寺，到处是穿红戴绿的中老年女子，后挽个髻儿，有黑丝网发罩罩着，不论是染色或是未染色的头发，都梳拢得齐齐整整的，抹上传统的发油（一种油茶的籽榨的油脂）或是喷着闪亮的发胶，有的还在鬓边簪一只簪子，或别一两朵晚香玉，挑着红漆盘的礼担子，一路小跑着，后边跟着一个小孩
她们挎着香袋，手持着一些礼神的物什，脚底着一软垫的布鞋，走路时动静很小
那些老男人们围坐在一起，或冲着一壶茶，海聊神侃着，或执心地吹拉弹唱着，半眯着眼睛，沉浸于自己营设出来的音乐氛围里，嘴里或哼哼着那些曲牌词调
这是可以用眼睛触摸的地方，红润的砖瓦、墙壁、细细的青石或水泥路面，走过去，婉尔来去的风中夹着茉莉花或是晚香玉的香味儿，这是用嗅觉可以触摸的
当年的周作人形容他的故乡绍兴说：那是一只船上的一伙人在忙碌着各自的事情，绍兴是水上的一只船，说得极准确
一壶雕红加上一碟霉干菜或茴香豆，再在酒酐菜足之后，酡红着脸，哼几句《莲花落》，唱几句激昂的绍剧，就是最幸福的事情了，一只脚划着桨，一只手掌着舵，悠悠然地逐波而来乘流而去，落霞孤鹜、秋水长天，波光潋滟之间，绍兴醉意浓浓地躺着……那是周笔下的绍兴
我想那也是一种舒缓的脉搏，江南的乡土，概莫如斯
在江口镇的大街小巷里流连，最大的收获就是它的平静而恬淡自适的生活节奏，风吹着杂乱的云，在初秋的天空中飘来飘去，在光和色、明和暗交替的天空下，那些房屋多么孤独地伫立着，年青人不多见，大概都忙生活去了吧，剩下的就是老年式的平静生活了
我看到一些小贩坐在榕树荫底下，百无聊赖地等待着顾客的光临，一边抉着海蛎，雪白蛎壳堆在一边，吸引着密集的苍蝇，水桶里浸着抉出来的蛎子，那是些柔软的身体，在水中堆集起来，气味浓郁，虽然有些腥臊，她的手布满各种划伤的痕迹，缠着邦迪和胶布，粗糙得如蛎壳的手熟练地抉出那些柔软的淡青色的蛎子，顾客在哪里？竹笠下的脸焦急而无奈，她耐心地等待着，她只能适应这样一种舒缓得让人焦急的生活节奏，榕树在若有若无的风中絮聒着，榕根飘动
高窗之内，是躺椅上清纾的微鼾声，一声高一声低的……
婆婆极仔细，极节俭，她舍不得吃，舍不得穿
每次来我家，都因为做饭或者吃东西闹别扭
她见我炒菜多，就不高兴，拉长脸子嘟嚷着：“就饭菜，就饭菜，就着把饭吃下去就对了，炒那么多干啥？”有时她没法对我说，就对着我儿子敲告我：“你看，你妈吃的白白的，胖胖的，一天到晚坐办公室，啥活都不干
”她把“白白的，胖胖的”话音拉得长长的，表明她对我不劳而获的憎恨
在她的意识中，人都应该象她那样瘦，象她那样一天到晚脚不点地才对，并且只有在土地里刨挖才算干活，其它的都不算
：古时的庄稼人家的小院，没有院门儿的，男人夜时归了，就趷蹴着双脚来到屋门前，伸出手掌轻轻叩打门上的铁制吊环，屋里的女人就摸黑起了，从猫道中一下将男人递进的半截因由接过来，与自己手中的半截轻轻一对，两块因由合作一个完整的小人，便喊一声俺的人，将门栓呼啦打开，一下扑进男人的怀里；如果对呀不上呢，就腔也不答一句，闷头上床睡觉，外面的门环惊破天，不到天明再不开门的
我们那时虽然也只有七八岁，就已经知道月有阴晴圆缺，日有春秋四季，知道门外那个男人如果叫不开房门，便落定要饱受风霜之苦，于是问：若是男人将因由不小心弄丢了呢？我很怕贪玩忘事的自己将来会成为那个被关在门外的男人
文家奶奶便一下很不高兴的：小小娃子，不长出息，因由怎可随便丢的？那是比你的性命都重要一百倍的东西
文家奶奶说，很古的时候，那个名字叫做孟姜女的女人，就是怀揣寒衣和因由千里寻夫，哭倒了秦始皇金汤不破的长城的；《西厢记》里面的崔莺莺就是夜听鸣琴，而又见到由红娘捎给张生的半截因由，而为张生洞开闺门，与张生偷成男女之欢的；梁山伯就是手持十八里相送时祝英台给他的半截因由，才将坟丘哭裂，而双双化蝶而去的
看了介绍之后，我得知丹丹面据说是由一位自称小贩的小贩在1841年发明的，他的名字叫陈宝宝
在早期，它们是用竿子在肩膀上出售的，所以被称为丹丹面
我的同学告诉我，小丹年是由四川歌剧团的一位退休演员经营的
难怪墙壁上到处都是各种各样的剧照