七四年的冬天，被痨病折磨了近十年的大爷死了
我父亲去吊丧，被挡在了门外
父亲怒不可遏，挥起拳头痛打了我的堂哥
堂哥没敢还手
再怎么我父亲也是他的长辈，打长辈天理难容，是犯上，更是不孝
父亲进去了，他自己扯了一块白布缠在头上，跪在大爷的棺材前，痛哭失声，久久不愿起身
也就在大爷的灵前，父亲许下了诺言，一定要将老屋弄回来，告慰大爷的在天之灵
是一眼万年的谈话果，是离合抛锚的中断野，是无穷涌出峡谷的水墨图画，是不停飞走的春夏季秋季冬
以是，我只爱好这生存中的一米阳光，它就在案上，从这头到那头，就一米
我能伸动手体验它的暖意，我能求证到它的生存
它就如许懒洋洋乐陶陶的躺在我的案上，我能感遭到它在绚烂浅笑
它能跟着我修改试卷的节拍而扑腾着痛快的舞步，它能跟着城头茶杯里的茶叶沉沉浮浮
它时而狡猾的拉动我的笔杆，但又然而分，仅限于这一米之内；它还撩拨我的袖头，向内寄递暖意，即是要你发觉到它的温度如许的一米阳光，它变换了所有冬日凌晨的清洌，它带来了大块大块的能细数的快乐
我正在挥手
我惊叹美国影人的想象力，更为他们的伟大理想而喝彩，但此时我却不怎么佩服他们了
假如我是超人，我会飞快地掏一些巨大的钉子把此时的地球固定住，横着钉七个，竖着钉八个，在乱七八糟中，让自己也让人类永远地过着这种幸福的生活
可是，我又觉得不妥，因为我最敬爱的一位朋友，尤其我最喜欢的一个女人没在身边，倘就此和他们分离，即令我天天吃肉，顿顿喝酒，且长生不老，又有什么意思呢？再说，吃饱喝足的幸福的人们一定会繁殖更多的后代，人越来越多，偏偏又不死去，到了额头顶着别人后脑的时候，不要说吃穿住行都有困难，我还担心人们会把空气吸净……不，这太不妙了
与其这样活着，倒不如把钉子拔下来，让地球围着太阳疯转吧！估计再转几十圈，我就与所有的一切脱离关系了，诸位幸福的人们也与一切没有关系了
可见人之生命的意义不在于生，而在于死，——这非常可疑！不过，我承认上述欲使生命永恒的心愿，恰恰是企图将生命毁灭的恶念
由此我惊奇地发现，拒绝死亡，并不是热爱生命的积极表现，反倒是扼杀生命的反动行为