我见到明代的归有光，他的《先妣事略》中“期而抱女，抚爱之，益念孺人（母亲）”句，让我心中拧然一动而想起自己的母亲；我见到宋朝某一个子夜时分思不能眠的苏东坡，为他“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的词句而感动；我见到《世说新语》中《雪夜访戴》的王子猷，这位姓王的人，在那样一个寂静的雪夜，竟完成了中国人一次伟大的精神梦游，同时也暗示了那个时代是中国历史上一个多么安静的时代：落着悄悄的雪，吹着微微的风，大地上洒着轻轻的月光
小船就在这月光之上徐徐滑行，一个读书人也在这月光与雪的轻音乐里顺着自己的兴致且歌且走……
我要送老公的时候，他按住我不要动
然后从桌上拿着水杯，为我打了一瓶热水
我看着他峭瘦的背影远去，我看到他用右手擦拭了一下眼睛
我知道他在哭！男人怎能掉泪呢，再难也要咽在肚里，他一直这么说
我看到他的背影，顿在那里有一会没动
然后，他回过头来对着我笑，我看到冬日阳光下的他，洁白的牙，在闪光
不久就收到了母亲的来信，说是一路上都还顺利
身体也好，没什么大的不适
转乘：从这爿田屋到另一个地方
雨后的赣中平原，清新而鲜亮
颠簸的汽车，随着土路的起伏而呻吟
无名的雪白野花闪烁在路边，牧牛童招呼着四世同堂：它们只在后车窗里表演了几秒钟
这已足够你快乐
前方还有更美妙的遭遇，所以无须算命
预先知晓让人们患得患失，忧心忡忡，黯然神伤
一小时后，我们坐立不安了
又过了半小时，连心都揪紧了
阑尾炎，这种腹腔手术一般一个小时就可以做好
外婆所纪大，比别人多点时间，纯属正常，可现在是超出的时间太多了……在我们胡乱的臆想中，紧闭的手术室的门开了，然而，出来的不是外婆，而一个胸腔手术老头子，他尚在昏睡中，鼻孔中插着橡皮管，赤裸的胳膊上挂着葡萄糖，干瘦的胸部上缠着一层一层的绷带，绷带上渗透着鲜红的血……