去年的情人节是几个人一块过的
男的女的，我们谁都没有收到花朵，于是凑到一齐去喝酒
康西喝完一瓶燕京就说多了，然后又开始怪我对她不好了
是，我承认我不再把她当朋友了，跟从前一样倾诉心事是不可能的
我跟她保持着同事关系，说话，却再也不逾越什么
但我认真想了一下，“拥有父母、子女、兄弟关系”说到底是一种中性的说法，它只不过表明有这种关系存在
但是有这种关系存在就能说明这种关系一定是快乐的吗？现实生活中我们发现父子反目、兄弟阋墙的事情太多了，这样的事情怎么证明它一定不会在自己这里发生？
我开始怀疑，我所有的文字对这个叫陈集的小镇而言，是否真的有实际意义，即便是我很郑重其实地以文字记录下这个小镇，记下在这个小镇上教书的张先生，记下永远心仪着的同窗……十几年前，当我从这个小镇出走的时候，我就异常骄傲地想：这个叫陈集的小镇将走出她的第一个以文字立世的人，并且还要带走她的一位漂亮的女儿，我与这个小镇，就像鲁迅之与绍兴郭沫若之与乐山茅盾之与桐乡青镇……现在，我的这个几近狂妄而又天真的理想已有一大半夭折了，而且，这个小镇的面孔正一点点地陌生起来，离我也愈来愈远，并已走出了我温热的内心
这些，从我那些逐渐褪色的文字上就可以看的愈来愈清楚了……
有一次，母亲生病住院，我看见母亲的床头放着一束百合，水果被切成小块放在有着漂亮花纹的碗里
继父坐在床边，若无其人的为母亲读着书，临床的阿姨侧着头羡慕的看着这一幕，我鼻子忍不住一酸，终于明白了母亲的那句“一辈子太长”
女孩一身风尘地去向他问好，她说刘老师，你还记得我吗？我叫赵小敏，在德人实验中学读过书，你教过我的语文课