秋染寒，夜染凉，看似尘世多薄凉，却越发蜜意，固然草枯了，花谢了，叶落了，一眼望去，都是过多的惨败之景，但她们总会有再次怒放开放的归期，四序的循环，功夫的变化，是一种天然，更是一种慈爱
如咱们一律，不用太看中得失成败，因缘的离合，十足都在天然里
今夜已非昨夜，昨夜的星斗，是记载着花下吹箫的放荡故事，此刻夜的星斗，却惟有伴随自已这个忧伤之人
又在为谁径自站立在中庭，久久惦记
后来，余秋雨又以一种新的散文样式倡导“文化散文”，他说：我觉得用生命历险的方式去进行这种大文化之间的考察有可能出现在文体意义上的大构建
这个大构建在某个层次上不一定很出色，但他一定有存在的理由，这样也可以摆脱我们以前比较小家子气的某一种文体
若，等候能来生执手，我承诺为你青灯古佛伴钟声；若，惦记你能闻声，我承诺为你吟尽余生相思情
惦记只为你一人援笔，痴情只为你一人等待，等相思燃一生离殇，你会在循环里看到我最执着的蜜意
其时，你回顾一笑，那情就会入心，你笑一缕和缓，我便陪你存亡相随
山势越来越高，道路的急弯时而出现
我的感官有时似乎适应不了路的急转直下与飞升腾挪，于是有些晕乎乎的
这是对山的消化不良
但是，险与趣总是连在一起的
奇崛和风情不时掠过眼前
山体上大石如浪般涌动，树木错落而青藤丛生；有梯田渐次下降，直至泥土模糊之际，突现出一头大牛和骑着牛的人
还有对面山上的翠竹，妍如翅翼，欲挟山而去
至于山谷中印章一样的房舍，点缀出几分人间烟火
由此我想到古代行旅者，此时该到哪寻一碗米酒来喝吧？也许还会跟村姑唱和一首歌谣，就此留下一则缠绵悱恻的故事