一九九七年，父亲走完了他七十一年的人生里程，终于归于安静
他就死在老屋里
他死的时候，身边什么人都没有
妻子下班回来学说，村里的媒婆给父亲说对象
我什么也没说
脑子里一片空白，我明白父亲一个人过得清苦而又孤单，应该有一个老伴，陪陪他，度过自己的晚年
母亲下世的时候，我十一岁，妹妹七岁
父亲做爹又做娘，忙责任田，忙家务闲杂
村里人看不下去了，过来劝说，给孩子找个娘吧
父亲把那个“娘”领回来在家里吃了一顿饭，妹妹不上桌子，躲到门旮旯里哭，边哭边抹眼泪
街坊婶娘过来，左劝右劝，拉到外面，哽噎着说，我——不，不要、后娘
晚上，父亲抽着烟，看我爬在桌子上写作业，低头问我，你要不要后娘？！我抬起头，瞅着父亲，那种飘忽不定的目光努力地搜寻隐藏在父亲脸上的答案
我不说话，父亲就说，你不愿意？我这才点点头
父亲转身走了出去
这时候我总爱想起娘，娘生前，烧火做饭针头线脑的时候，总爱唱那首《小白菜》，悲凉的调子，穿透了我们的一生
四表哥长期在邢台西部山区一带作木匠活，因为实在，手艺精巧，请的人也多，整个冬天都排得满满的，直到大年三十才收工回家过年
1988年春天的一个傍晚，我放学回来，进门，看见炕上躺着一个不到两个月的婴儿
大奇，询问母亲，母亲说，是拣来的，我不信
又问了几遍，母亲还说拣来的
放下书包，跟父亲到地里干活的时候，父亲告诉我，那个婴儿是你四表哥和邢台一个闺女生的，因为没结婚，怕人家笑话，抱回来，让你大姨代养
摆脱后，又是大包小包，一股脑儿，吃的用的十足包在一道
也尽管吃不完用不完，重沉沉的，提都提不起来
陈腐菜蔬、生果，特产之类
说了她也不听，不带走还不行
你不带走，她不会释怀，也不会坚固
总发觉少了什么，缺乏了什么似得
她站在一个无人驾驶的小巷里，像他一样，等着他，整个身体都湿透了，用手在胸部一起握住一些东西是薄弱的
身体有一个透明点