我离开山路，下意识地往歌声传出的方向移动
站在地头上，我还在梦中和隔壁的小磊摔跤，母亲把温热的水和一捆油条放在地头，又为我铺好了一个包袱
我一边吃了几支油条，喝着水壶中的水，一边看着父亲和母亲弓着腰，他们的腰上拴着用来捆麦子的草绳在我的眼中一抖一抖，然后，一片一片的麦子被镰刀放倒，顺好，捆扎，我看到母亲的裤腿被露水打湿了一截
他们慢慢地走向麦地的中央，身后留下整齐的麦茬
空气中弥漫起一团刈麦后留下的青草香
我把找到的半熟的麦穗在掌心中搓来搓去，一股风吹过裸露的肩膀，我感到有些凉，就用包袱在身上裹了几圈暖和着身子，缩着脖子眯缝着眼睛把手里的新麦往嘴里塞，父亲和母亲在远处一边延伸着脚步，一边有一搭没一搭地交谈着，我感到一种麦子的浆液浓浓地向喉咙里流淌
44、如果我从没遇见你，如果我从没爱上你，如果我一开始没坚信，也许我就不会是现在的这个自己
街道上多了座桥
桥是不久前建好的
经过一年的大刀阔斧，很快便通车了
桥底下，不知哪天起多了些人群
无一例外地穿着白色的脏兮兮的大褂，无一例外地都有自行车，无一例外地自行车把上都挂着一面镜子，镜子旁摆放着一张塑料凳子
/> 春天开放的白花 余继聪 春天开放的花很多，我最有感情的是白花，家乡云南有人也叫它苦刺花
据在北京、长沙等地工作过的二舅说，北方和湖南以东都没有白花
苦刺花树茎杆有刺，叶羽状且小，花小如麦粒，色白
有些山上，树杆高大的树很少，比如松树、麻栗树、沙老树，就多野草，多橄榄树，还有这种矮小的荆棘类苦刺花
苦刺花，虽不起眼，但因其多，一直长到公路两旁，五步一丛，十步一片，白花花开满一座座山，且是开在万物枯寂肃杀的隆冬时节，所以也蔚为壮观，很生动迷人
其实，山茶花艳丽迷人，却无多大实用价值；苦刺花虽无多大观赏价值，登不了大雅之堂，却是山中一道美味
上山放牛羊的人，手里提个小提箩，一边放牛羊，一边采摘苦刺花，回到家中，倒入一个竹箩，挂到溪水里任溪水冲漂
数日后取出，其苦味多已漂流而去，微苦中泛出淡淡清香味
此时，以之炖腊肉，炖火腿，炖羊肉，炖牛肉，以之炒青蚕豆米，以之炖蚕豆米，以之炒豆豉，以之做咸菜，都清凉、清香、诱人，有山野精灵韵味
楚雄为彝族自治州，人多爱吃山羊肉
杀羊，煮羊汤锅，是彝族待客的最高礼节
所以，楚雄的羊肉火锅店最多，生意也最红火
羊食百花百草百叶，羊肉谓之百花肉，或者草百肉；苦刺花，采自山坡，都是地道天然食品
吃山羊肉、苦刺花和蕨菜，赏山茶花，“不亦快哉！”还有红烧肉炖蕨菜，山鸡炖香菌等等，毫无农药化肥污染
羊肉火锅店门口、桌边摆满一盆盆山茶花
山鸡、山羊、苦刺花、野香菌、蕨菜，大土，土得好，土得诱人；山茶花高贵雅丽，雅得好，高雅之人才食大土之物，赏大雅之花
我爱吃苦刺花
乡村里难买到新鲜肉，就常常吃腊肉
每年严寒的冬腊月里，杀年猪，用盐巴搓揉透了，投入大缸浸泡腌制十几天，然后捞出来晾干
经过正月二月干燥的风吹，可能是把阳光的味道，野花的味道，泥土的味道吹进去多了，浸入了骨肉，腊肉就很香了
我是乡村子弟，小时候吃习惯了腊肉，现在总吃不惯新鲜肉，无论怎样烹炒煮炸，佐之以大蒜头、红蒜苗、青葱、生姜、新鲜辣椒、晒干的红辣椒，总觉得鲜肉还是很腥气
腊肉的味道已经深入我的骨髓
总是固执地嗜好吃腊肉，根深蒂固了
人家笑我“乡巴佬吃不来盖碗茶”，意思是我土气，进了城还不吃新鲜肉，偏偏要吃哈喇的腊肉
我一笑置之
对腊肉的偏爱依然如故
本来，像我这样的乡村子弟，好不容易扎进城里来，确实应该享享福，在有人眼里，能够天天吃新鲜菜，包括鲜肉，就是一种幸福
可我就是贱人的命，就是爱吃腊肉
有些城里人，把腊肉统称火腿或者臭肉，因为腌制腊肉难以掌握用盐巴的分量，放多了太咸，放少了又容易变臭
特别是火腿，不论放多少盐巴，苍蝇好象总能找到骨头缝钻进去，下子，然后长出吓人的肉蛆，糟蹋了最好的肉
火腿是用年猪的后退腌制
农家大多只杀得起一头猪，以前有的人家还杀不起年猪
所以，一般农家每年都只有只个火腿，很金贵，平时大多舍不得吃，只用来待贵客，或者省着到来年中秋节或者过年吃
进入雨季，腊肉受潮，容易边哈喇，却也不能掩盖其香味
好的腊肉，一切开就可以闻其香
乡村一户人家煮腊肉，往往满村子都香
我爱吃的，就是白花煮腊肉
新鲜白花，发开的干白花都行，跟腊肉一起煮，腊肉香，可以去除白花的苦味
白花清香清凉，可以去除腊肉的哈喇味道
如此煮出的腊肉和白花腊香而无哈喇味，清香而无苦味，很鲜美，汤也很鲜美
如果没有白花，腊肉的香味中，就难免有一丝哈喇