五、受的伤多了才创造，这个寰球上什么都有效，钱有效，衣物有效，吃有效，唯一一颗忠心最没用
五 享受了大嫂和弟媳共同献艺的一顿丰盛晚餐，酒足菜饱之后，大家围坐在火炉旁，就着炭火聊家常
三妯娌们，叙些别后情景，交流些相夫持家养子育女的经验
大哥和我，说起了农村做活路的事
“做活路”一说我印象最深
早年我在农村，也天天做活路，但从来没有思考过这个说法的意思
以我如今知天命的岁数来审读这个词，我更佩服起农民语言的深刻性
城里人做事叫上班，叫工作
农民把下地劳作叫做活路
不做，就没“活路”，就饿肚皮，就只有“死路”
其实，从这个意义上说，城里人也是在做“活路”，奔生路
并且，任何一个城里人，上溯三五八代，也都是从农村土地上走出来的“做活路”的农民——尽管有些“城里人”已经记不得或不愿记得自己血液里的“农民”成分
川西北大山最有过年气象的，就是生一大塘炭火，大家围坐一团
大哥家的堂屋，就是一个大客厅，装饰得与城里住房一样豪华阔气，粉刷一新，窗明几净，并且比城里任何房型的客厅还要大——足有近百米呢
记忆中，罐子沟的人每家在堂屋角上挖一个坑塘，倒一背棒棒柴，烧得烟熏火燎
今晚，大哥家客厅中间，生两盆熊熊的炭火，使满屋子的人和所有的家具，都沉浸在融融的温暖和无限的幸福的气氛中，使人都忘记了这是岁末寒冬，以为到了灿灿春光的仲春之季了
打开电视，大哥家的“锅盖子”能收到五十多个频道的中外节目，任由选择自己喜欢的节目欣赏
大哥家的三十四吋大彩电，比我家的二十五吋，阔气多了
我们在城里，才仅收二十个频道，每年还须交百多元收视维护费
城乡差别倒置了啊！ 我把电视调到一个音乐频道，里边正是一个大型乐团在演奏贝多芬的《命运》交响曲
一屋子没几个听得懂看得懂的，都嚷着调台
是啊，我的这些农民亲人们，谁懂得命运？谁又能自己把握自己的命运呢？他们都能足踏实地地在深山里生活，命运之舟信缰由马，甚至不知道有悬崖或陡涧呢！ 青年作家谢云的著名散文《背在背上的井》和《麦地》，叙述了浓厚的故乡情，展现了川西北浅丘地带农民过去和现在的生存状况和生活态度，思考了农民和土地现在和将来的命运，读来令人抚节赞叹
在我记忆里，刀耕火种，砍柴割草，伐木烧炭，栽洋芋，砍耳棒，种包谷，采野菜，拾菌子，挖药材，养猪，放牛，偶尔上坡猎几只山鸡和野兔，整天与锄头、斧头、柴刀、背篼、斗笠、蓑衣、猎枪耳鬓厮磨，吃拌汤、搅团、草草饭、火烧馍、酸菜、泡菜、干盐菜，这些，便是川西北山区我的故乡罐子沟的农民全部的生存世界和生活内容，物质的，也是精神的
大哥在村上为乡亲们跑点路，自己偶尔也做点小生意，大嫂种几亩山地，养些猪牛鸡鸭，孩子们外出务工，全家的日子，过得如同眼前这盆炭，红红火火
宽大的客厅，崭新的布艺沙发，铺了瓷砖的卧室，大彩电，移动电话，自来水，全自动洗衣机，哪一样都会令我们“城里人”羡慕不已
此时，我确实感受到了改革开放给中国农村送来的阵阵蕙风
大哥说，这些年，农业税免了，乡上的双提款也不缴了，好是好，但这些年给孩子办婚事是我们当农民的最头疼的
不管外出打工，还是在家种地，凡20来岁的小伙子，就要急急忙忙寻一房媳妇
当然，大多是自由恋爱，也有少数由亲朋好友牵线搭桥的
大人们认为，趁着自己还硬朗，可以早些帮着小辈带孩子
若自己七老八十了，没能力帮小辈，很是遗憾
十八九岁的女孩子，大多花开有主
有儿娃子东挑西拣，混到二十八九老小伙子，最后连漏油灯盏都没剩下
好姑娘都早嫁光了，瞎麻跛癞都不剩
办一台酒席婚宴，就算女方通情达理，不勒索彩礼，就算房屋家具一切齐备，少个一万两万也办不起啊
听着大哥这些话，我在心里为杜甫两句诗剥皮：
我上小学时，白天在校读书，家里请了一个秀才名叫汪籍五每天晚上到家授课，读四书五经、古文观止，连星期日也不放过
现在回想起来，这段时间学习，对文化进步帮助还是不小的
青岛大学是我的目的，其余的此后散发吧，不填也是滥用
医术类是青岛大学的王牌专科，按往年的分数估量我也能上，我想冲冲试试，我也要对得起本人的分数，是吧，再说我也不摈弃这类专科
古城欣赏，先是乘揽车从感通寺可送达苍山之巅，登苍山之巅，袅瞰洱海灵秀，亦不复华而不实
俯视古城大理，沃野百里，田畴似锦，大理三塔，朦胧在望；当面鸡足山古迹，楞严塔依稀看来；瞭望洱海，碧水澄澄，金梭、银梭二岛随波飘荡，风情南诏岛屿山明水秀，有诗为赞：槛外千峰插海海波，芙蓉双塔玉嵯峨
银山殿阁天中见，黑水帆樯镜里过
圣应峰麓的感通寺，青松古柏相间，千年古茶树芳香、仍旧是春游草木尽青青，觅法年年曾未宁
石径云穿霞入树，江波烟气罩横汀
芒芬芳山花嫩，顶相芳香水清
试问去来人指路，上方云谷几程程
虽游客稀稀，倒显庙宇空门静地的平静、郑重