他的两个儿子结婚后一直住在外面，一年难得回家几趟，老伴于前年去世
如今，他的那家药铺还在，只是找他看病的人已越来越少
门口的字迹模糊不清，无从辨认
他像从前一样坐在那里，依然喜欢读《红楼梦》
我去年回家的时候，见到他，早已不是我所记得的模样，不光苍老而且神情很落魄，好像对人世间的许多事情已不太感兴趣
在村庄他的人缘也越来越差，看病的人再也不愿意找他，因为另有一家药铺存在，是一个年轻人开的，一所卫校的毕业生，收费比他合理多了
他自然算不上是一个好人，只要有人拖欠药费超过一个星期，他就要撵上门去逼着人家要钱，一点也没有商量的余地
所以愿意和他打交道的人越来越少，他知道自己不受欢迎，可一点也不感到悲哀
他有自己的世界，那个世界的景观到底怎样，别人不会知道，也不会有兴趣去猜想
他的成年往事常常成为村里年轻人讥笑和调侃的话柄
那日我走过他的药铺，腐朽和破败的房间，散发着我熟悉的气味
童年的往事在我脑海中轻轻掠过，像风一样不可追寻
我看见他咧着掉光了牙齿的嘴，对我大笑
但心中的有些灯不会常亮着，有些灯毕竟会扑灭
就像晚上太阳会落下，白昼看得见月球与星星
饱满的头是一触即发的红磷，修长有棱的身子后续了强大的火
十四、鹅卵石为什么被人捏在手里玩就是因为它没有棱角
那个暑假炎热异常，我一直恍惚着，并不是担心成绩，我早知道会是什么结果