玫瑰花是解语的，虽然不能接受送花男孩的那份感情，但，略去花瓣上印含的爱之言语，玫瑰花就仅止是玫瑰花了，一种柔弱的植物，她们天生是需要人呵护娇宠的
于是，找来一个花瓶，将她们插在里面，注满清水，放在我的窗台上……她们不仅装点了我的窗台，也温暖了我寒冬凄冷的心境…… 过了几天，花苞只稍稍张开一点，露出锦缎般光滑的花瓣，折叠着……她们像高傲的仙子，不肯屈尊人间绽放姣容……我心中无比歉疚，我不能给她们合宜的温度，适宜的土壤，充足的养分，冬风还不时地从窗玻璃的缝隙钻进来，侵袭她们柔嫩的枝干……我所能做到的仅仅是一天换一次净水，时常探看…… 又过了几天，花瓣边缘打褶蔫掉了，花苞垂下来，远处看象低首敛眉的女子
不久，花苞整个萎缩干枯了，显出一种无生命的紫……但空气中似乎还浮荡着一丝香气，不肯散去
三枝玫瑰花就这样离我而去了，我的伤心无法言喻，看着如此美丽的生灵没有开放就凋敝枯萎，对我真的是一种残忍，然而我却不忍将她们弃掷，依然安放在那里，按时为她们换水
十几天后，意外地发现，有一株玫瑰枝干上边靠近花苞的地方长出两片嫩绿的小叶，使花束重新焕放出生命的光彩……我心中惊喜异常，也许它们是在感念我的虔诚，所以以另一种生命的形式再生？……于是，对它们愈加呵护起来，更加殷勤地探望……看着两片小叶渐渐舒展开来…… 寒假来时，我无法将它们带走，照顾它们，我需要坐两天两宿的火车回远方的家，所以只能将它们留给依旧寒冷的残冬
我想，花瓶里有足够的水，应该够它们生存
假期归来后，我立刻去探望它们，却不禁流下泪来，寒假期间停止供应暖气，那些嫩绿的小叶片已经被冻死了，花束的枝干全都变成深褐色，整束花虽不复有一丝生气，仍是那么傲然……它们终于还是离开了我，也许从一开始就注定了它们的不幸…… 从那以后，我既不想收到含苞的玫瑰，也不想收到盛绽的玫瑰，我实在受不起全心呵护顾盼后，痛彻心肺的失去……那些初次的玫瑰象征什么？友谊，抑或爱情？已不重要，重要的是它们盛绽在我心中的一方角落……
哈哈
这样子一连过了三年；水昼夜不息地汩汩渗透入晋阳城墙，城里的人们多年以后，也还会在梦中看到城外平静莫测的水，梦到城外的士兵和大水涌进来、涌进来，但一切在现实中并没有发生
这三年的生活也恶梦一般不真实，人民在大树的枝杈上搭建房屋，男女老幼习惯了爬树，习惯了树上的毛虫，旁边树杈上的鸟窝，习惯了在冬季的寒风中蜷在树上哆嗦
在饥饿时，那雏鸟和毛虫成为他们的食物
三年里出世的婴孩大多死去
有时候清晨大树上的房屋传来啼哭，有某个婴孩出生，产血沿着树干缓缓流下，血迹上很快趴满蚁虫之类的生物，那些舔食的虫子映照在饥饿的人们眼里，包括孩子的父亲；那初生的婴孩仅哭了那几声，在次日，人们不会听到孩子的啼哭
春天的信使，以卑微者的姿态，最先从故乡的田埂上醒来
杆瘦、花小、色黄——苦菜花，你齿状的绿叶，几乎把每一条田埂爬满
你是幸福的，你因被世人遗忘，才得享万紫千红的春天
事实上，苦的通常不是卑微者，而是错失了季节的人
如果没有这场大雪，林冲或许就是一个乱世中普通的沧州囚犯，最后在高衙内鹰爪燃起的大火中死于草料场