15、每当开学的时候，老师总会说学校是我们的家
一但迟到老师便说你以为学校是你家啊！
/> 谁的土屋 在这个闷热的午后，我独自回村探望家人
沿着山路往里走时，看到对面山腰上建了一座新土屋，孤零零的
坎下那几块梯田因为缺肥，稻谷虽然散籽了，但颗粒稀疏，细小，一付青黄不接的样子
土屋的位置坐东朝西，房间，堂屋，灶房，共三间，屋顶盖了瓦，灰黑的颜色，此时大太阳正踩在瓦面上，不时发出咔哧的枯裂声
泥墙是新鲜的黄色，两边各有一扇木格窗子，堂屋还没有安上大门，只是架了一付门框，上面用好些树皮和废板材钉着，中间开了一个口，口上堵着几块可活动的板子，起了“门”的作用，人从这里进出，那板子的边沿也因此变得光滑
其实，这座土屋除了屋角堆着两捆柴、一些废板料以及柴禾上那几件揉成一团的衣服外，前门屋后都是空荡荡的，没有禽畜，没有家俬，也没有人，整座屋子及其周围是那么寂静，寂静得让虫子也不敢发出半点声音
所以，每周星期四下午澡堂门打开之前，夹着肥皂毛巾拖着一双破鞋的男教师（为表礼让，他们让女教师星期三先洗）并不是很多，绝对不能用密密麻麻四个字来形容，只能说他们是一小群等待着下海的风度有些翩翩的企鹅而已，也只能说，咣当一声落锁之后的澡堂之门，隐隐地与当年德国集中营的大门有些儿相像：澡堂之内好象是一个自由世界而澡堂之外好象是死亡与酷刑的牢狱
大家口里高呼着乌拉一类的声音，群情激动如冲向冬宫的革命的俄罗斯工人阶级，这激动，甚至只有巴黎人民攻入巴士底狱的激动才勉强可以形容
我曾在电视上看到过消防队员的着装比赛，警笛一响，他们就要迅速地一件一件地穿上衣服，而且要穿好
要去救人教火教国家公民的财产，是要练就一身过硬的迅速着装的本领的，可是，在我们平静淡雅的学校的澡堂里，我却看到了另一种与此截然不同的比赛：脱衣比赛
大家一个比一个手忙脚乱地脱着自己的衣服：毛衣、衬衣、毛裤、线裤、裤头、袜子……似乎那些衣服上已经着了火，得赶快脱下来，得赶快向水里奔去，而让我每次都感到欣慰的是，这脱衣的冠军，每次都是我的同乡即学校办公室的干事小王
我真的为我们秦安人无处不在的麻利而高兴，我真愿意相信要是见到了落水的儿童，他们也会同样地勇敢利索
然后，我专程去了大安区，连锁店的门前，热气腾腾的厨房和排队的食客们，品尝着现在著名的长寿面，但无论是鸡肉面还是干面，找不到丹丹面的味道了
史铁生一生创作了《我的遥远的清平湾》《务虚笔记》《病隙碎笔》《我与地坛》《我的丁一之旅》等作品
在解玺璋看来，与那些一年几部长篇的年轻作家相比，史铁生并不是高产作家，但他不以数量胜，他的好处是想得深，想得透，以惜墨如金的态度写出来，每一句话都被丰富的内涵撑得鼓鼓的
所以，越是历尽沧桑的人，读他的书就越有感觉
“特别是《病隙碎笔》这样的书，像我这样年纪大一点儿的人更爱看这个
可能是这个年纪的人对思想有更多的追求，或对生活有更多体验吧
”解玺璋认为，史铁生的文字中有一种苍凉的况味，他的作品都是对生命的了悟，冷静睿智的思索，质朴无华的文字，读来让人过目不忘，颇受启迪
解玺璋认为，史铁生的作品中有对生命本体的追求，他总是在叩问生命的意义是什么
在当下浮躁的文坛，他的这种直指内心的写作实在难能可贵