是傍晚，如血的残阳刚刚遁去，村街上玩耍的孩子们欢欢地跑着、叫着，好不热闹
突然，一户人家的房顶上传来“蹦哧蹦哧”的响声
“蹦哧”声中，一个女人拉着悠长的如唱歌一般的调门儿，叫骂起来
那骂声，压过了村街上孩子们的闹声，在空旷静寂、炊烟袅袅的暮色中荡开
忽而，有谁家的毛驴伸开嗓子在远处“嗷嗷”叫了两声，和了那个女人的骂，好像使那骂多出了几分韵致
我们就此出发，远离那种我们早已习惯的舒适与松软
崇山峻岭被我们穿过也将穿过我们
在哀牢山（这里是南诏的开国之王细奴逻曾经牧耕过的地方）深处镇源县古城子乡的把边江畔，我们将要停留下来了
在这条美丽的江边，生长着一棵伟岸高大的古树
），多年来一直受到村民们的崇拜与保护，因为５００多年以来，这棵胸围达６.５米，高２５米的古树，已经一年不差的为当地人预报了几个世纪的风雨
当地人讲似乎只能很平淡地讲述这棵被他们叫做“雨兆树”的大树——当农历的四月中旬到来时，古树上的新芽也发齐了，这时侯，最多不超过三天，一场暴雨定会在一阵雷声后从天而降，一年雨水季节又像燕子一样如期而至了
年年如此，准确无误
当地群众年年观望着这棵历尽沧桑的五百年古树，像遵从祖先一样按照“雨兆树”的生长发育与每年的变化情况来安排栽种
树，为他们感知着自然中那些精确而不可知的变化，苍老的树早已成为这个隐秘村落中那颗敏感的心
“啊？！”小伙子倒吸了一口气，身子明显向后仰去，要不是地方小没准就摔倒了
双坡硬山清水脊，两头蝎子尾翘天
“爸爸，你释怀好了，我会走另一条航线的!”说完，他又扬帆出港了