我曾经认为我不会处理掉任何一本藏书，哪怕是一本和自己的兴趣、专业相去甚远的比如说谈精细化工的杂志
很小的时候，村里来了一个收废纸的外乡人，一公斤书报四分钱，我经过精心掂量，认为书包里的书足有两公斤之重，也就是说能卖八分钱，可以换两支爆花糖杆
就在我即将实施这一“教科书换食品”的计划时，我的以教书为己任的父亲朝我劈脸一巴掌，他的手劲可真大，打得我原地翻了个跟头
收旧书的人一脸遗憾，就像以面包换石油最终失败了的不列颠人
父亲的这一巴掌量小，力大，管用，至少这二十几年来，我藏着掖着，也不会轻易处理掉任何一本书刊，同时分批分次搬来了旧书摊上大量的疑似文物
我藏书的地方遍布院内院外、楼上楼下，我甚至不惜将单位因下水道堵塞而停用的半间厕所收拾一新，清除掉恶臭，搬入书籍，并广而告之：此厕万不可再用，否则恶臭将呈井喷之势！此法居然颇遮人耳目
每每想起我的书籍大隐隐于市，我就感到似乎只有我知道的地方埋着一缸袁大头，为此我几乎笑肿了脸
但是好景不长，当单位郑重通知我到新调整的岗位工作时，我就像那个躲过了和尚但没有躲过庙的朝圣者一样沮丧
这意味着不仅我办公室藏着掖着的一批书要挪地方，那批藏在厕所的书也得急寻下家
忍受着，忍受着一切可忍的和不可忍的；忍受着这人为的和自然的；忍受着一些自己的和别人的——没有办法，越是这样，他就越没有棱角
因此，在如此深刻的冬里，他从不曾吭声
（三）死亡
在弟弟离世之后的这二十有年里，我总感触他每时每刻都在我身边，从没有摆脱过我，和我一道在功夫的地道里穿行
年少时，最怕爱错一个人
在错的时间遇见对的人，或是在对的时间爱上错的人，好像这一切都是冥冥之中就注定了
我们相爱却不能在一起，我们不爱了却舍不得放开彼此的手，到最后爱而不得，弃而不舍，相互纠缠，剪不断，理还乱，空添了万千离愁
到达微山的时候已近黄昏了，在去微山湖的路两边不时看到一些光着脊梁的男人在摆弄渔具，早就听说过微山湖的荷花、芦苇荡，这次能够真真切切地看到了，心里免不了荡起一阵激动
到达微山湖码头的时候，却被那里的荒蛮吓呆了
我们的车还未停下，哄地围上来几十号人，他们有的砸车前盖，有的砸车顶棚，当时那场景与遇上土匪绝对没有什么两样，费了很多周折，才把车子掉回头来，我们是断然不敢再有进湖的奢望了，本想在湖边的一个度假村住下的，进去一看，一辆车子也没有，我就想来过的人和我们会有一样的遭遇，他们也不敢在此居住了
在返回的路上，我回头看了看那群还没有脱离荒蛮的同胞，看了看已近枯竭的微山湖，默默地说了声：再见了，微山湖
这一生我不可能再有机会到这个地方来了，我和你无缘
这天晚上，我们赶着夜路最终在曲阜住下了