/> 在北方，冬天的风是有痕迹的
掠地而走，倏忽来去
浮雪像刚刚孵化的幼蛇，一群一群的在公路上急速向前扭动，也有的斜穿，转瞬间汇入厚厚的雪层
旷野当中，大雪覆盖了浑身倒钩的悬钩子，叶片互生的鸭舌草，马兜铃和小叶榆梅
大大小小的土包，如同远年的坟茔
干苍的风轻易移动了雪的位置，山脚凹陷或凸起的小坑，有的露出冻土的棕壤颜色，有些地方鱼鳞状的白
山上的高大树木，枝干上积着雪的碎末，一眼望去，雾气萌生
我在万物凋败的月份忧郁沉闷
看着雪中的丛林，皮肤光滑的核桃树，白桦树，皴裂的蒙古栎，笔挺的红松和落叶松，我注意到它们的年年变化
我还想着，它们，这些树，必定与某个生命相对应，横逸的枝杈必与神秘灵魂相勾连
如若不是，那些逃离世间的人，为什么总要依托它做极端的选择呢
1 腊月，一天早上，我们一家人正围着桌子吃饭
有人来送信，说舅爷死了
父亲立刻变了脸色，撂下饭碗，套上棉袄，推出自行车就往外走
那天，下了好大的雪，雪花不是一片一片，而是一团一团
仰着头望，雪团是灰色的，蜂拥着扑落，打在脸上，化成一滴滴水，和另外的一些水混合在一起：舅爷那么好的人，事先，没有听到他生病的消息，怎么突然就死了呢？ 十几岁之前，我常到舅爷家去，舅爷也常到家里来
每次，他都带来一些东西
有给我的，也有粮食
这是舅爷的一个习惯
尽管粮食已不再短缺，但舅爷仍要几十里的山路背过来
小米，玉米，高梁，黄豆，小豆，糜子，凡是能拿的，换着花样背
要是冬天，他就捞了爬犁，翻山越岭的来
走几个小时，进了门，身子外围蒸腾着白气，眉毛胡子全都挂了霜
腿弯以下，化了又冻的雪水在裤子结层硬冰
舅爷是我们家的恩人
父亲的父亲早死，年轻的奶奶领着父亲兄弟几个，日子艰难
舅爷住在山沟里，他就开荒种地，多打下的粮食大半都分给奶奶
从春天开始，隔上一段时间，他就大包小包的送
几十年当中，一直持续着
那个时候，舅爷自己也不宽裕
他有五个儿子，正值发育的青春期，毛头小子食量大，一盆粥，一锅饼子，顷刻间瓜分
舅爷就发愁，想方设法在饼子里和粥里兑些菜，荠荠菜，婆婆丁，苦曲麻，白菜帮，萝卜叶子
粮食一粒一粒节省下，支撑了岭外的一个穷家
幼年时候，我跟奶奶到舅爷家去
舅爷张罗着，炒瓜子，南瓜籽和葵花籽，一把一把塞进我的衣兜，直到瓜子淌出来才罢
要是在秋天，他会牵着我，拿上镰刀，为我采杜梨
秋天的杜梨很美，小如指甲的红果，结了一树
砍下一些果实密的树枝，舅爷扛在肩上，照样拉着我，在前面走……多好的一个人，怎么会突然死掉呢？那几天，夜里睡不着，我总是这么问，也不知该问谁，不知答案握在谁的手中
三天以后，父亲回了
眼睛红肿，嗓子沙哑
母亲问父亲，父亲叹息，凄然的样子
母亲忍不住落下泪，抽泣着说，他不是心眼窄的人啊
憨厚忠实了一辈子，到老这么个死法，做晚辈的心里如何安生
我也哭，我始终都不愿相信，舅爷会吊死在树上
用一根细麻绳结束自己的一生
现在，我仍能清楚的记起那些过往时光
记得舅爷一张慈善的脸，戴一顶皮帽子，帽耳卷了上去
老式的青棉袄，钉着扣袢
棉裤也是青的，阔大的裤脚，用一根带子系紧
但是他的笑声我已然回忆不起了，连同声音也已被光阴收拢
许多次我都在想，舅爷是提前预知了自己将承受的灾祸，或不可避免的病痛，他不愿那种折磨成为可怕的事实，而对自己采取果断的措施
如此想着，我获得了感情上的安慰
只是这种方式太过残酷，死者死矣，给生者留下纪念，也留下不解的悲伤
2 我总是将僵硬的河流当作弯曲的身体，裸露在两岸
东高西低，完全合乎生命走势逻辑
成片的茅草萎靡，低垂或折断冰雪当中
田野里伫立的秸秆扁瘪，牛或羊啃食招摇的，为数不多的叶子
一只鸟儿飞起，落在树上
茫然四顾，又拍拍翅膀飞走
像一份来去无踪的宿命
在乡村，在炊烟和晨光里，这些惯常的景象于我，像一颗石子丢入深谷，击不起半点诗意的涟漪
大地之上，那些异常的凸起，恍惚如袢生的肿瘤
谁在冬天种下了太多的谶语？一年一年过去，从未谋面的人，在一个深不可测的暗处，搜刮着思想，使其羽毛一般漂浮，无着无落
那天我们去时，人已经从山上抬了回来
门外放着一张爬犁，几块薄板铺在上面
我愣着：一个对自己下手的人，获悉了怎样的暗示和信号？偶然还是蓄意？我没有进院子，躲在一旁，看见那个死去多时的身体，盖在被单子底下
支支楞楞，想必还保存着濒死的姿势
北方的冬天太冷了，呵气成霜
他在零下三十多度的半夜失踪，天亮找到时，蜷缩在一颗树下，脉息全无
岁头纸，灵幡，竖在门口
吹鼓手把喇叭吹的呜呜噎噎，同事的母亲头发散乱，坐在地上，拍打着，恸声嚎啕
有人扯她，扯得腰部一截肉露在外面，也不起身
地上那么凉，她似乎没有感觉
她心里只有一种疼痛，夫妻一场，诀别竟是这般残忍
她反复念咏的，其实只想要他一句话
再不济，也不能狠狠葬送了自己
她想不通
同事的妻子，一个长相娇小的女人，一身素服，忙活着找人杀诸，做菜，蒸馒头
给她的儿子穿上孝衣
她和人说话，吩咐人做事
镇定自若的样子，使我颇为惊奇
同事则神情悲伤，借棺材，借装老的衣服，借这借那
我不忍看他们一家人的伤心，悄悄顺小路，往山里徐行
自然不会走的太远
站在土塄上，哀乐入耳，周遭寂静
这么个十几户人家的小村子，莽苍苍的大山，近似原始的生活，他们应该有着最为简单的快乐
一次比以往年份鼓胀的豆荚，饱满的米粒，都会带来极大的满足
没有太多奢求，也就少了烦恼
大半辈子相安无事，与庄稼相看两不厌，究竟是什么超凡魔力，让他抛舍一切？我还想不明白，同事悲伤表情里暗藏的尴尬
他和死去的父亲之间，有着别人所不知的纠缠吗？父父子子，本就是血脉相承，不管有多大的芥蒂，此时也该化为乌有了
事情过去很久，有一回，同事沮丧地对我说，那天晚上，他梦见父亲，在雪里哆哆嗦嗦，他好像听见父亲说冷，很冷
我没拿当回事儿，我以为就是个梦而已
同事的语音中透着深深的悔意
但这些都不那么重要了，死的死去，活的活着
况且，那时我已经不再怎么怜悯同事
我听说，他的父亲是得了绝症，没钱医治，精神负担过重，灵魂便在夜里飞升
我还听说，那天晚上，同事在一个女人的床上狂欢
根本不在家
3 酷九严寒，冰天雪地
我尽量避在屋子里，仿佛一只猫蜷紧身体，极少活动
有时候，我安静的呆着
依靠着暖气眺望窗外，像个老人似的，眼神迷离，神思恍惚
氤氲的时光，开始像玻璃上的水雾，自上而下，缓缓流淌
那些朦胧的影子，我知道，有我爱的，也有不爱的
我爱的，有八奶，她救过我的命，我也伤害过她
还有很多，他们，都是活跃的细胞因子
一个个组合起来，构成完整的村庄
这些因子当中，我所不爱的
从始自终都是
但他却在黑黑的夜里，出现的最多
每一次，都让我惶惑，惊恐
我怕他洞察了过去对他的诅咒，要报复我
一个死去的人，也是一个无所不能的人，什么秘密，在他那里都不存在了
十几年了，有一天我猛然明白，曾经对他的厌恶，嫌弃，鄙视，在他死后，早已不知不觉转化
那种生硬，隔膜，如今绸缎一般柔软
三叔是村里的猪倌，和我们同姓，也和父亲只差着一个末尾字
父亲便命我们叫了他三叔
我叫他三叔，是极不情愿的
非亲非故，仅凭两个相近的汉字，就认做自家不严肃
另外我觉得，三叔跟父亲亲近，是刻意的，有他的目的
那时父亲开着全镇子惟一的一台汽车
老解放，草绿颜色
冬天打火，要烧开水，一盆一盆烫车，还要摇把，一圈一圈摇
三叔总是适时的来，帮父亲忙
父亲就给他卷烟，辽叶，大生产
还有其他的
三叔取出一根，夹在耳朵上
剩余的揣进衣兜，两手拢了袖子走了
要是父亲不出车，在家休息
三叔晚上就早早的来，鞋也不脱，盘坐在炕边，跟父亲唠
唠到吃晚饭时间，父亲就招呼了他，两人温一壶酒，对面饮
三叔特别能吃，通常要吃几碗饭
有时轮到母亲上桌，饭就不够盛了
我气，给三叔摔脸色，摔筷子和碗
三叔倒不在乎，照旧吃喝
父亲觉得挂不住，愠怒，呵斥我
我愈发的记恨他
但我也有喜欢三叔的时候，譬如早上，三叔抱着鞭杆，站街上吆喝：放猪喽———，我赶紧跑出去
十有八九，每次三叔都提前把家里的猪赶到猪群了
傍晚，逢家里没人，他会不声不响把猪关进圈，然后离开
三叔是个巧人，拿手的事情很多
会剃头，会扎针注射
现在我也奇怪，三叔目不识丁，什么时候，跟谁学会的肌肉注射呢
从我记事起，村子里的小病小灾，凡需要扎针，三叔无条件的随喊随到
这是三叔惟一让我敬佩的地方
另一方面，也让我恨他入骨
我祖母历来多病，七十年代，有一种化学制剂，紧俏，限购
我不知道，它的正式命名是什么（我后来打听了不少在医院工作的人，人家说，那种药早不生产了）我想，那种药，应该类似现在的杜冷丁
有麻醉作用，多了，也容易上瘾
祖母一发病，都叫三叔来
父亲就请他给祖母注射，祖母的疼痛减轻，轻轻呻吟一会，就睡着了
三叔这时又打掉药瓶的尖端，针管插进去，一一抽取
抽到半管，撸起自己的左臂衣袖，平伸，五指攥成拳，青色的血管绷起
三叔一眼不眨的探进针头，几秒钟，属于祖母的药物流入三叔的体内
我那时对三叔的恨，是绝望的
视他为我的仇敌
我觉得他不该跟祖母争夺药品，那些药，能救祖母的命
也是父亲费尽心力弄到的
可是身体强壮的三叔毫不在乎的给用掉了
长大后离开村庄，在外求学
假期回去，母亲说，三叔和姓徐的寡妇搞到一起，家都不要了
我听了愕然
木瓜似的三叔，五十几的岁数，怎么会呢
母亲说，是真的
两人明铺明盖，村里人谁都知道
再回去，母亲说，你三叔离婚了，你三婶子另嫁了人，去了某某市里，对方是个退休的老头
拿你婶子还不错
三叔呢？我问
和徐寡妇过呗
我就有了哭笑不得的感觉
到那时，我已经几年没见到三叔，他早就不到家里去了
后来，举家迁移
彻底失去三叔的消息
数年再回去，凝视村庄，有了少小离家老大回的感慨
偶然想起，就打听三叔
有人说，死啦
死几年啦
得了什么病呢
我问道
什么病也没得，吊死了
三叔千真万确吊死了
那天是阴历二十九，差一天过年
大雪纷飞，罩的他严严实实
北方的冬天空旷，寂寥
我也是寂寥的，独个想象着一种花，它在这个漫长的季节当中生长
纤弱的枝条，沁浸冰雪，悄悄扩张
高山杜鹃，初春时候夭夭盛开，在陡峭的崖顶和山岭
粉色的花瓣消解了无由的忧伤，春风深处，有些什么正延伸，也有的缩退
掉落的种子萌发，拱动泥土，长成另一副模样
年年依照规律，四季轮回
从巷头到巷尾，走累了，便坐在四方街休息
空荡荡的四方街，已失去了白天的热闹和喧哗，只是空气中仍旧飘荡着白天的气息
四方街在明清时期已是滇西北商贸枢纽，是茶马古道上的集散中心
月光下的空荡，让我这个后来者感到有些荒凉和渺小
一场马队地穿越，让我在想像中沉默
我的泪水一次次漫过双眼，泪水让我的视力下降得几乎看不清你爸爸的脸
窗外的树叶子在风中潇潇悲鸣，象是我灵魂深处的悲泣
爸爸还是那副不省人间事的样子，女儿，他甚至不知道妈妈已经病得不行了
他照顾妈妈这么天，他累了，他看着妈妈悴憔的样子，甚至脸上有了一丝不耐
还有一样，嘎子和我都是家里的老幺
是阿妈和姨妈肚子空了多年，以为没了没了，又掉下来的最后一枚果子
因此，不管是老来得子老来得女的阿爸阿妈视我们如心如肝、如宝如贝，就是长我们十几岁的哥哥姐姐，对我们也是爱护有加，这也让着、那也让着我们的
赏析：这是写景诗
小诗犹如一幅江天雪景图
山山是雪，路路皆白
飞鸟绝迹，人踪湮没
遐景苍茫，迩景孤冷
意境幽僻，情调凄寂
渔翁形象，精雕细琢，清晰明朗，完整突出
诗采用入声韵，韵促味永，刚劲有力
历代诗人无不交口称绝