——荷花呢? 中国大量的古诗词当中,不是把爱情和美女比喻成“并蒂莲”“芙蓉”“荷花”“莲”吗?我们痴迷于汉乐府民歌《江南》“江南可采莲,莲叶何田田
鱼戏莲叶间
鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北”;我们倾倒于《古诗十九首》中的《涉江采芙蓉》“涉江采芙蓉,兰泽多芳草
采之欲遗谁?所思在远道……”这不都是因为诗中,有纯洁高雅、浪漫脱俗、含蓄妩媚“土情花”吗?莲花淡雅,含蓄,开得不张扬,不夸张,却大气,实在,绵绵密密,难以割舍,难以斩断
中国人的爱情产生得慢,表达得含蓄,却绵绵不绝,正好用莲花来比喻
不绝也要用跟情花有关的“藕断丝连”来比喻
而且“莲”谐音“怜”,“怜”即“爱怜”、“爱”的意思
古人对“土情花”的钟情可谓刻骨铭心了
较之于我们的“土情花”莲荷,洋人的“洋情花”红玫瑰,不仅显得露骨,直白,小气,热情有余而含蓄几乎无,缺乏“土情花”的绵绵香味,叫人怀疑洋人的爱情产生得快,表达得主动大胆,去得也快,是不是跟洋人的情人节和情花有关
“土新年”——春节,其实远远比洋人的“过年”——圣诞节有意思得多
遥想当年,早早的,腊月二十以后,我们小孩子就会挑上箩筐,挖回白泥巴,把墙壁粉刷一新
那时贫穷,没有人家用得起石灰
但低矮挤促的农家小屋,经我们这么一打整,照样焕然一新,充满新鲜的、淡淡的泥土香
然后,竞相担了竹挑箩或者花篮,上山去扦松毛
看着新鲜翠绿的松毛,在八仙桌、供桌、春凳下,堆得越来越高,我们心中的快乐、幸福、兴奋,都照样涨得越来越高
在我们白天盼,夜里盼的过程中,过年、春节的脚步,就这样越来越近了
但是,我们照样觉得她太慢,步子不像是小姑娘,倒像是我们那缠了几十年小脚,走起路来颤巍巍、慢腾腾的老祖母
大年三十,傍晚,家家户户,贴门神,贴春联,放鞭炮,阖家包饺子,吃年夜饭,然后小孩子们挨个个长辈行礼拜年,长辈们逐个给小孩子们发压岁钱
大年初一,蒸年糕,吃年糕,人人穿新衣,戴新帽,村村寨寨,耍龙灯,踩高跷,唱大戏,拜年,放风筝,放焰火……隆重、热闹、融洽,中国的土“圣诞节”更富有浓浓的亲情味
中国还有洋人根本没有的,一些很有意思的“土节”,比如清明节、端午节、中秋节、重阳节、七月半(祭祖节)、元宵节等等
清明节,扫墓
这是对祖宗的隆重缅怀
于是有了脍炙人口的古诗句“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂
借问酒家何处在,牧童遥指杏花村”(唐,杜牧《清明》)“清明时节家家雨,青草池塘处处蛙”
清明节前后,雨季渐近
国人习惯在这一天扫墓,看看祖先的坟墓,长草了没有,如果有,就要及时拔除;看看开裂缝了没有,坍塌了没有,如果有,就要及时修整
风吹雨淋,土薄了的,要培土
该遮盖的遮盖,该培土的培土,该修补的修补,以免祖宗淋着雨水,受着风寒
端午节,两千多年来,整个中华民族,执著、隆重地纪念自投汨罗江的伟大爱国诗人屈原
这么高的待遇,对爱国者,对文人、对文学艺术的看重,在全世界,绝无仅有
端午节这一天,整个民族,包粽子,置办糕点、水果,投入江河中,喂饱水鬼雨虾,祈求它们不要去害这位伟大的爱国诗人
置办雄黄酒,倾倒进江中,驱赶水鬼,叫它们无法害屈原
采来菖蒲、艾蒿等既芳香又驱邪祛病的香草草药,投入江中,驱赶水鬼山妖,也献给诗人作为礼物
诗人生前品性高洁,宁愿自沉汨罗江,也不愿意与污浊世俗同流合污
他常在诗中,用香花香草自比和比喻自己怀瑾握瑜,品性高洁
就让诗人不乏香花香草相伴
多么善良,多么知道感恩的国人啊!这样的“土节”,难道该看轻和遗忘吗? 吃着粽子,喝着雄黄酒,赏着赛龙舟,见到一束束艾蒿、菖蒲,挂满家家户户门外,闻着菖蒲、艾蒿香,能不想到伟大爱国诗人屈原吗?能不为我们祖国自豪吗? 八月十五,中秋节,是最有中国味道的“土节”
月亮团圆,人也团圆
于是,盼团圆,恨不能团圆,思乡,思念亲人,就成了很多文学作品的主题
作品中就总是少不了一轮明晃晃、圆溜溜的月亮
“中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花
今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”
这一轮明月,钩动过多少人心灵的琴弦,进入过多少人的梦中啊!于是,无论离家多远的游子,都要在这一天以前赶回家,与家人团聚
中秋节,是最有人情味、最有中国特色的“土节”
后羿射日,嫦娥奔月,玉兔捣药,吴刚伐桂等美丽传说,都跟这一轮白玉盘有关
于是,与月圆、望月有关的中秋节,就更加有了深厚的历史文化底蕴
中国人对中秋节根本割舍不断的浓浓情愫,早就深入了脑髓骨缝
一提到十五、中秋节,国人心里就会有一股暖流涌上心头
古人,我们的祖先,对民族的土节是刻骨铭心的(当然那个时候,洋节大概也还没有传进来)
“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”,佳节而不能与家人团聚,这是怎样折磨心灵,痛彻骨髓的事情啊!这种疼痛,叫多少能写诗文的人、多少不能写诗文的人,在一个个寒凉、甚至是寒冷难耐的秋冬夜里,翻来覆去难以入眠,辗转反侧,或者徘徊窗前啊!他们喝了几坛酒?弹断几根弦?无人知道,无法知道,但是他们心中沉沉的乡思和忧愁,肯定是无法排遣和解除干净的
重阳节,登高,赏菊花,采茱萸
于是,才有了王维《九月九日忆山东兄弟》的美丽诗句“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”
重阳时节,赏着菊花,我们会想起那一位,“不愿为五斗米折腰,向乡里小儿”,归园田居的伟大诗人陶渊明,和他的诗《饮酒(其五)》中的著名诗句,“采菊东篱下,悠然见南山”
我们会想起那个伟大的天才诗人毛泽东
“人生易老天难老,岁岁重阳
今又重阳,战地黄花分外香
一年一度秋风劲,不似春光
胜似春光,辽阔江天万里霜
”多么乐观豪放的情怀!没有诗人这一种伟大情怀,和千百万前辈的努力,我们今天,又怎么有这一份闲情,在这里登高,赏菊花,喝菊花茶啊?难道我们,不应该在重阳时节想起他们,缅怀他们吗? 唉!土节,一个个土节,早在很久很久以前,就已经像酒一样,像血一样注入了我们祖宗的血脉
我们身上,既然流着和我们祖宗一样的血液,我们既然有着和祖宗一样的黑眼睛、黑头发、黄皮肤,既然我们听到唐诗,听到宋词,听到元曲,心弦就会激动,我们就应该把我们的一个个“土节”,刻骨铭心
随着年龄逐渐增长,我是越来越偏爱“土节”了! 余继聪简介: 余继聪,男,彝族,1971年6月生于云南省楚雄彝族自治州,1994年7月毕业于云南师范大学本科中文系,中国散文学会会员,云南省作家协会会员
曾经在《中华散文》《北京文学》《民族文学》《散文选刊》《青年文摘》《中华文摘》《读者》发表过文章,作品被收入人民文学出版社编辑出版的《21世纪年度散文选2004散文》《21世纪年度散文选2005散文》,人民日报出版社编辑出版的《中国学生美文品读》,《散文选刊》主编王剑冰老师编辑、长江文艺出版社出版的《2003年中国散文诗精选》《2005年中国精短美文100篇》等权威选本
在寄贺卡这件操作性极强的琐事上,我有多年的实践经验——首先寄给大学时的老师
毕业七八年,每年坚持,毫不懈怠,也算是一种信仰了
一般不给中学和小学的老师寄贺卡,时过境迁,心绪不再,突然寄一张卡,对自己身心是一种负累,对老师来讲也有些猝不及防,与其两相惊诧,不如悄悄隐去
然后寄给对自己有恩的人
真正施恩于人之人,都是一种自觉的无意识,从不求报,寄去一张卡,可有限释放受恩之忐忑,时不可失
接下来寄给经常选用自己稿件的编辑,一般是新认识的编辑
天下以文字谋生者何其多,我的文字承蒙编辑不弃,何幸如之,寄一卡,可谢知遇之情
给亲戚朋友最后寄卡,互相知根知底,不以一卡论亲疏,最是师法自然
我和小五专挑革命歌和民族歌来吼,奇怪的是我唱得比哪一次都开心
唱K只是一种发泄
这话好像谁说过
“嗯!”你笑了笑,微笑嫣然,使我久久地不许摆脱那般体验,我想说出爱你,但又怕你中断,所以,把爱藏在内心,很久,很久
直到几个月后的一天,在这边,再次重逢,我毕竟忍不住了说出那句话
——《诗·小雅·采薇》 曾经,用过一个ID——野豌豆,每次在键盘上敲,眼前都是绿莹莹的一片豌豆苗,藤蔓上开着蝶形小花儿,粉嫩嫩的,超喜欢
野豌豆是家乡极普通的一种植物,山坡上,田畈里,随处可见
每年四五月间,野豌豆细长的茎托着几片细碎的羽叶,亮相在众多植物中,线条疏朗,娇弱无力
忍不住担心,它会不会夭折在一阵风里
其实,那种弱,不过是一种假相,它的枝枝蔓蔓里蓄满了韧劲,似百炼钢化成了绕指柔,只稍有一点点依附,便可以强大起来,开花,结实,一年又一年
在烂漫的山花中,野豌豆实在花姿平平,很不起眼的
你可能会为寻找一串风信子,不顾坡陡谷深,荆棘丛生,但不会俯下身去片刻,对开在近前的豌豆花端详一二
它,就像荣国府里的末等粗使小丫头,由大丫头呼来唤去指派着,离主子远远的,连替主子掀帘子的份儿也没有
谁曾想,它的前生不一般呢
一日闲翻《毛诗品物图考》,看到一幅插图,十分熟悉,细瞅,上面有注:薇,巢菜,又名野豌豆
呀!原来这遍野俱是的荒草,竟是住在《诗经》里的薇
那采薇采薇,岂不就是采野豌豆了?多么不可思义!几千年前的薇,如今沦落成了野豌豆
自此,再见野豌豆苗,便多了一层想象,它是薇呢
很喜欢钱红莉的《诗经别意》,她在一篇文中写到:当我知道“采薇,采薇”里面的薇就是遍布山野的嫩豌豆苗时,非常遗恨
好比一直与一个人通了信,与他谈道论艺,诗来书往,待到某日,忽然见了面,禁不住含恨撞墙一死——原来这个人就是隔壁邻村里二大爷家的狗顺子
她是替薇惋惜吧,好好的一个让人能生出无限遐想的字,到了,竟是这么个俗物,糟蹋了
可是,狗顺子也有可能是博导的呀,许是真人没露相呢
等到有一天,他穿了长衫,戴上眼镜,见了,再不会有一死的怨怒了
其实,即使在《诗经》里,薇也比不得蘩,芹和茆,《小雅•采薇》叙述了那些久戍之卒采薇充饥,从“薇亦作止”采到“薇亦柔止”又采到“薇亦刚止”
都花落结实、茎叶粗硬了,还得皱着眉头吃
有什么法子呢?战火纷纷,军粮告急,这些薇,就像两万五千里长征时的草根和苦荼,食之,只是为了活命而已,哪里像现在餐桌上那水灵灵的一碟? 伯夷,叔齐耻食周粟,隐居到了首阳山,无以果腹,采薇捣食之
这两个对国家不负责任的老男人,顽固迂腐的可以,竟忘了薇也是周土所生所长,直吃得面有菜色,身体虚弱,还坐在老松树下唱:登彼西山兮,采其薇矣……最后,双双饿死
倒是大先生在《故事新编·采薇》里,替他们二位着想,写了份菜单,列出薇的N种吃法:薇汤,薇羹,薇酱,清炖薇,原汤闷薇芽,生晒嫩薇叶……可惜晚了,他们的口福,留给后人吧
赶明儿,趁有闲暇,提篮采薇去
陆放翁说:“作羹尤美”
那咱就加老汤,烹薇羹