母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
这个夏天后院里的黑蚊子格外的多，父亲盯住窗纱的目光经常是漠然而心痛的，他的容颜和身体都在以极为惊人的速度削瘦下去
小草昂然立着，我向它吐了一口吻，它就被吹得蜷缩了身子，但我气味一尽，它就像绷簧般蔓延了叶肉，痛快地颤动着，我向它吐了一口吻，它仍旧在委曲之后欣然矗立
我辛酸地创造，不停地吹下来，我有断气倒地的一刻，小草却安定
在1992年8月的一个夜晚，我终于写下一首诗歌：《花谷》
我选用民歌形式，因为追求一种吟唱的效果
我写到了河水、鸟巢、三星、刺团、阳光、雨水和风，它们簇拥着菊花，为它而来，为它而去，它们完全是虚幻之物，无有之物
末了我还不忘重复一下第一二行，就像花香需要咀嚼
但我出身后，他头一次对我奶奶说我要出去打拼
而后，我的幼年里简直再也没有父亲的身影