于是，平头百姓也叫布衣、青衣
取棉麻纺纱，靛蓝作染料，无名花草为纹饰，织成长衫短褂、细花围腰、碎花棉袄
长衫穿上身，爷爷是乡下风度翩翩的旧时书生
短褂穿上身，父亲的打扮与一棵禾苗的打扮一致
围腰穿上身，母亲的细腰好似袅娜的柳枝
棉袄穿上身，姐妹们的美丽是春天里最含蓄的一种
“结婚证
”
小小屋子，惟一的不美，就是鼠多为患
百年老台，加上破烂房屋，每天晚上，都有鼠们光临
这些硕鼠，最不讲义气，见食品糟塌，见书籍糟塌，见衣物糟塌
让你日日提心，夜夜吊胆
灭鼠药用过，粘鼠板用过，土夹子也用过，一切俱无计于事
那些鼠们，或大或小，都是精明过人的主儿，似乎这几幢房子，就是它们的领地，我辈不才，误入了
才认识的时候，我以为他还是学生，后来聊天，才知道年龄相当
他总说带色的笑话，好象毫不在乎任何东西，事实上内心孤独而敏感
我跟南海一度近乎无话不谈，许多人都误会我们的关系，只有我跟他清楚彼此之间的距离
两个敏感的人是会互相排斥的
一岁零三个月的我被外婆接去照顾，因为我出生时体质特弱，在外人断定我难以活下去的时候，外婆来到母亲身边看护我
断奶后我被外婆带到她所住的村庄，在那里外婆用灶火煨的粥和自制的藕粉让我健康地成长
童年或者更早的记忆中，有关外婆的一切是最多的
成年后当我把这些记忆的碎片串裰起来，外婆的一生在我的脑海中便异常清晰明了
武昌附近的王姓解放前是一家大姓，外婆娘家家境殷实，外公家也一样殷实
当八乘大轿抬着外婆跨过通向外公村子的一座桥时，外婆开始了另一种人生