于是她便走了
周末的时候是她打给我的
我还在睡觉，迷迷糊糊地问：你怎么有我的电话
你留给我的啊！
我喜欢山茶花应该还有另外的一些原由，比如说自少时起就见到了乡里的人去山上砍柴的时候顺便采回了山中的山茶花，杜鹃花，还有其它各式的花儿，分给那些一见到花就飞奔过去想抢的叽叽喳喳的女孩子们；还有那些花后的乡人们单纯的热情的舒心的笑容
比如说，在某个清晨逛集市的时候，会蓦然看见山茶花在采摘了来卖的山里人的怀中，或是竹篓中，或是放在地摊上，我总会被它们的那野生的带着露珠的娇艳与清香吸引，总是停留了脚步要买一束带上
比如说……但不管怎么比如，我总觉得我不能对我喜欢的事物找到全面的理由，也许就是那么默默地无缘由地就自然而然地喜欢上了
下市后，没有吃完的蚕豆就摊在太阳下晒干，它们从绿色变成了褐色或者是咖啡色，可以存放很久
想吃的时候，就炒一点，或者等爆米花的人来，放进那个全封闭小铁锅里一炸，捂着耳朵砰地一声——那些香喷喷的气息就弥漫在了记忆的上空，久久不忍散开……
三年后，我在天水师专拿到了大专文凭
这时我听到了呼喊声
风把呼喊声传得很远很远，那些声音从我面前飘过，尾巴一拐，便往天顶寨上攀爬
我伸出手去，捞了一把声音，放在鼻子前
我闻到了汗水，阳光，和干渴
于是我知道了，父亲他们这是口渴了，想喝水了