大成告诉我们：老板娘是一个寡妇，三十来岁，有一个七岁的儿子，她的丈夫在一次矿井塌方时砸死了
秋，叶子黄了，落了
但这不代办着伤悲，而是人命循环不息的平常运作
秋季，是成果的时节，处事果子的丰登，带给人们称心如意，这恰是秋带给人们的好心与和缓
秋季淡化了春的和缓，褪去了夏的炽热，留住了丝丝寒意
到了这个时节，人们对于秋的寒意展现得格外合意与痛快，寒冷而不冰冷
我想，秋的和缓便在乎民心吧
夏天一来，我们这群孩子就有些坐不住了，天天嚷着要去拾菌子，其实是想去竹粟林里探望一天天长大的竹粟果，因为我们谁都想最先知道秋天的消息，最先尝到竹粟的味道，最先把竹粟落地的声音告诉大家
冷漠尾随着父亲，不怒自威
怦然悄悄而语言瑟瑟，涟漪痴痴而亭亭漫漫