/>冬天的感觉是说不出的／王晓明 树上的叶子渐渐落光的时候，我知道，冬天到了
我坐在窗口，天空阴沉沉的，像要下雪的样子，但天气预报里却说，雪季离我们还远呢
一只小鸟在光秃秃的树枝上跳来跳去，又跳到邻近的屋脊上，叫声里充满着忧郁和无奈
我想写一首有关小鸟的诗，但脑子里却空空的，就像窗外的天空一样苍白、空洞
房东是一对恩爱的小夫妻，刚刚生了个婴儿，全家一片欢欣
三杨看了不禁羡慕，拐弯抹角地说：“你看，人家小程都当爸爸啦
”我不想答话，只一个人对着天空发呆
那只小鸟早就飞走了，只留纵横的枝条静静地刺向天空
我去看过那个粉红色的小人儿，很可爱的模样，正躺在她母亲的怀里酣睡，不时还皱皱眉毛动动嘴巴，她是在做梦吗？也许是个前世的梦吧？她的母亲满脸的幸福与自豪，劝告我：“你也该要一个了
” 我抬头看看窗外，阳光正静静地透过粉红色的窗纱落进来，落到婴儿的身上，落到她的母亲的头上，她们便像笼罩了一层圣洁的光环一样
我微笑着望着那个婴儿小小的脸儿，心里不由得涌出了一种难以言说的温柔的痛楚
自从进入冬天以来，天就一直这么时阴时晴，我坐在窗口焦急地渴盼着今年的第一场雪
梦里的雪花铺天盖地，我想，也许只有雪才能带给我一点儿灵感
我已很久没写出一点儿东西了
工作单位的效益也不好，好几个月都不发工资了，有能耐的纷纷自谋出路，更多的却是做一天和尚撞一天钟，没有人肯再为集体出力了，守着个烂摊子，谁都无能为力
今年是我和三杨一起度过的第一个冬天，我们还不准备点火炉，别人家的房子，熏黑了总是有点儿不太好
三杨说，天冷的时候我们就开着电热毯坐在床上看电视
我想那样也许很不错，那样我一抬头就可以看到窗外那棵光秃秃的梧桐树，以及那道涂料斑驳的围墙上面的天空了，下雪的时候我还可以坐在床上看树上的雪，看一两只小鸟瑟瑟地在雪后的天空中飞过
可是，最最疼爱我的外婆，她还会看到今年的第一场雪吗？ 医生说她得了晚期胃癌，已无法再住院治疗
我去看她时，她哭了，一个劲儿地说：“别再往这跑了，大冷天的，看你冻的
我没事，我没事
”可我知道外婆一定是知道她自己的病的，要不，她为什么会哭了呢？我捎去的东西，外婆把它们放在床头上，不时地用手摸摸，却不吃
外婆已经吃不进什么了，每天只靠打点滴度日
我不敢在她的面前哭出来，就强装出笑容劝她，外婆便也笑，也装出很开心的样子
可从她不时皱紧的眉头里，我知道，那是她的胃在疼
每一次我走，外婆都带着满眼渴盼，嘴里却说：“可别再来了，啊？我这就好了，这就好了
你看这些日子把你跑得都瘦了
”每一次我都忍不住又回头，每一次我都想，如果时间就此停止该有多好
然而时间却从不因为这些人间的心境而随便停止它的脚步，它不紧不慢地走着，有时打个哈欠，有时伸个懒腰，只是从来都不肯停留下来
三杨盼望能够做个父亲的愿望也已经越来越迫切了，他不时地在我不经意的时候提一下房东家的婴儿，可我却一直都在怀疑，我具备了做一个母亲的心态了吗？我能保证我的孩子一出生我就能给他或她一个舒适安定的生活环境吗？如果我不能，我想那我最好还是在这些徨惑的日子里多读一首诗或多写一段文字来充实我的心灵吧
如果写得好了，换一些稿费回来，不也可以算是为我将来的孩子做一些准备吗？生活大约都是这样的，并没什么太深的哲理，活着，只是为了好好地活着
许多的事情许多的心情，就像这个冬天一样叫人始终开朗不起来，我索性不再去想它们，只专心地坐在窗口看天，看秃了树枝上，一只鸟儿飞来，又飞去……
母亲成了孤儿
十七岁，由党和政府送往速成学校读书，二十五岁考进山东沂水师范，二十七岁师范毕业，远离故乡辗转到另一个县立工读师范教书
在她最初求学的艰难日子里，她跪过同样坐在太师椅上的长辈，跪过四邻乡亲；跪她的长辈是为了取得读书的机会，跪她的乡亲是因了他们倾力接济
尽管回去的少，但那个有着很深的封建遗风的故乡乡村，却象梦一样滞留在了母亲的脑海里，我的外祖父、外祖母的人生经历，更烙印在了老一辈乡人的记忆里
奶奶说，人老了总会死的
月桂树不仅为我们展示出了“过去”的精彩（这种源于孩提时代的记忆，成为很多作家取之不尽的纯净的艺术之源），而且也为我们网民展示了一位现代女性的学养及道德风范
小人无大志