土地是个女人，喜欢男人刚烈而坚强，崇拜男人凌厉而干脆，决不拖泥带水，决不委委琐琐
她对他们因劳作而变得紧凑和结实的肌肉产生幻想，萌发异性的冲动和快乐
于是她为这样的男人热情的开花结果，仿佛爱
爷做活的时候不允许孩子在他身边匪
他是喜欢安静干活的男人
精力出奇的好，把属于我们家的土地，每一块边角余料都整理得妥帖而熨服
他带着朝圣的心思去侍弄土地，把自己的一生都匍匐在上面
三金哥有好力气，没有好福气
他是母亲那辈人的三金哥，从小听着母亲叫他三金哥惯了，我第一次喊他也是这三个字
村里女人笑得四仰八叉，我没有丝毫的难为情，三金也嘿嘿的笑，打开一口老黄牙
他是村里唯一一个没有婚姻的男人
其实他壮实而沉重，脚肚子的青筋暴起，一根一根像硕大的蚯蚓蜿蜒着
那是在苦夏里顶着酷热干活又到沟渠里洗冷水留下的毛病
但是三金至少是勤快的人，我想不出他是怎样接受了这辈子不可能结婚生子的命运默默地用自己的劳力为自己谋生活
他一直在各家的田地里转悠，帮这家收麦子，帮那家割谷子
村里每一个女人都是他嘴里含着的妹子、婶子、侄女子，对谁都无法用劲，一身好力气都给了田地
舅是个例外，脚上裹着泥巴走出了村子
母亲说他黑白不分的写稿子，每年除夕夜早早跑去抢“银水”，终于为自己挣得拿手的活路
广播里常常传来他的名字，村里的女人把他视为心上人，都肉麻地把我母亲叫姐姐，打心眼里想与我文气瘦弱的舅舅配婚
村子里的花朵，是四月带着水气湿润的玫瑰，或者是九月炽热的南瓜花，熟悉的比如初春的油菜花，都不提了，汪洋恣睢，能淹没所有微酸的心事
村庄铿锵，古旧的人都远走了，我终于长到和母亲一般高
村庄没有了秘密，我丢掉了害怕，敢在它面前大声走路，响亮说话，谁也无法吓唬我，我也可以像父亲那样生吃海椒，脾性坚强、倔强
但是男人女人，恍同挂在屋檐口风干了的猪肝条，要和着玲珑的朝天椒才能嚼出点味道
起初，我对喝茶并没有什么兴趣
我只是觉得喝茶可以解渴，就像我们平常所喝的白开水一样
那时候，茶在我们村里还不是太普及，解决口渴最简单的办法就是到水缸里舀上一马勺凉水，因而喝茶的次数和对茶的感情也都很有限
但渐渐的，我就对茶就有了感情，而且一发而不可收拾
松开双手的那一瞬间，松开了你，也松开了本人
天际真大，从来我从来都在这边
公元1958年，一位学者在黑龙江的一个山沟里，挖掘到这个几乎将要失传的壮丽史诗《乌里西奔妈妈》
当时他还不能断定其真实性
直到2000年，另一位来自美国的人文学家博士――詹姆斯和几位中国同行一道，拜访俄罗斯，在锡霍特山脉，找到了山洞，发现了洞壁上的原始图画和文字
我最终上学了，因为母亲一次次把我无情地扔在去往学堂的半路上，无论我怎么哭喊