那时，我家的老宅还没有卖掉，低矮而厚实的土坯房，牢固而规整的木窗棂，是我再熟悉不过的了，它记录了我少小时的艰辛和成长，它像母亲操劳的身影印在我的脑际，它像即便干硬生涩的高粱饼子却养育我长大成入，它更像煤油灯下苦读的我畅游知识的海洋
它让我懂得我的根在哪里，更让我懂得我该为它付出什么，换回什么
为此，我把我的爱心全部投入到了为家乡、为亲人努力做贡献上
一缕馨香飘入我的鼻孔，沁入我的五脏六腑——真是兰花的清香
我故意停下脚步，深深地吸了几口混杂着各种草木绿叶香味的空气，从中再度搜寻兰香飘来的方向
短暂的快活过去之后，我感到了村庄的丑陋，更感到了村庄的寂寞；可鸟儿已经飞走，永不知去向，天空从此杳然
直到如今，四十多年过去了，那些老鹳再也没有回来
后来我读到一个词语叫焚琴煮鹤，我就想起那件事
想你，有一丝丝温暖的美好感觉，想你，有一缕缕甜蜜的幸福味道，想你，有一阵阵美丽的怦然心动，想你，有一声声浅唱的情深意长
想你，把你放在我心上，两颗相爱的心融合为一体，你的血液里流动着我深深的爱恋，我的心跳里，有你浓浓的情谊，相伴一生
何平出身于1960岁月末的苏中农村
“稼穑抵及门坎的忧伤而诗意的幼年”对他的文艺审美感化于今
“其时候的农村固然没有特意的伪书架、典籍馆，但书本是一本一本像天上的星星一律散落在很多人家里，只有你蓄意，就能看到很多书
”令他感触至深的是，其时村办小学的语文教授都读最新的文假期刊
“很多教授把观赏和写稿动作凡是生存的一局部，这一点对我的感化特殊大
”