一直以为，自己在城市里生活了十几年，已经是城里人
昨日，夜读薛毅先生《城市与乡村：从文化政治的角度看》（《天涯》2005年4期），方才明白，自己还不是城里人，充其量是一个城市农民
上世纪七十年代，出生在川中丘陵深处的一个小山村，父亲是乡村教师，母亲是农民
在子女随母的年代，我的户口自然在农村－－如果我不努力读书，可能我现在还是一个地地道道的农民
童年时代，目睹了许多农民的苦难
队里有一家人，子女有七八个，没床没被子，就偷了稻草，做成被子
每到晚上，大的几个孩子，总是和衣而眠，躺在稻草堆上，盖着稻草被子
还有一家人，生了孩子，却囊中空空，没有礼钱给接生婆
实在尴尬，男人趁着夜色，偷偷帮着接生婆家挑了满满一大缸子水，才算心安
充满能量的雨来了
它带着风暴，雷电和闪电冲走了世界上的浑水，并以破坏的力量清除了社会弊端
经过几天的雨水冲刷，看来世界也已冷却下来
你会遏制不住，再来上一口，哇，轻爽如胃，苦，但不涩，发觉胃更加安适，所有人，精力起来
参加工作后，有一次和母亲拌嘴，不服母亲的责备一气之下跑回远离家乡的工作单位，我刚进办公室，父亲的电话便打了过来，我向同事呶呶嘴，负气转身离去，不接父亲的电话
后来我才知道，父亲那天在办公室坐了一个下午，一遍遍拨打我们单位的电话，直到看守电话的同事忍不住告诉父亲，说我故意不接电话他才离开
我那次的睹气，让父亲心头沉重了好些日子，从此父亲的电话，也破天荒地从一个月给我打两次，到一周打一次
随着年纪的增长，父亲的声音也比以前更充满了慈爱
那些电话，有父亲对我们的殷殷期待，有他对我们的依依深情
曾经在一个冬天，父亲到远离乡镇驻地的乡下蹲点，村庄上没有电话，父亲只好步行十几里到附近邻县的一个镇上邮局，托人打电话给我，那个人在电话里还叫错了我的名字，致使我没有及时得到同事传来的信息
和顺的秀气与水有关，有了水，山川树木才显得完美，有了水，人和村庄、人和石桥也才贴得更近
在和顺的村与村之间行走，穿行于绿水杂树之间，山道忽转，有人在石桥旁买松花糕，我们买了三块，放在手掌上慢慢地吃，再走，就到了元龙阁，我们去看了看，发现这座阁楼太古老了，老得得有些霉变，像阁中老道士身上的味道
三人虽然爬到最高处，却都不喜欢这个地方，不作停留就下来了