VIP:1级
3.时间：全天24小时　　母亲是没读过书的乡村妇女，父亲有常识有文明，但不领会常识和文明不妨用在女儿们的名字上，父亲和母亲跟着乡风乡俗的华、红、艳、香、丽辨别给她们的女儿们定名。 　　笔下有你，月里有你，今晚，月满，我看到了你。 　　那些笑容和简单事件叫我知道什么是永恒。整个春季和夏天我们给黄苗子浇水，等候她绽放，好象这已成为我们日常生活中一个必要的组成。后来我们举家搬走了，我再也没有见过黄苗子和她金黄色灿烂的花朵。我的外婆也在那一年与世长辞。 　　心脏遽然紧窒抽痛、透气艰巨，好忧伤…我把药放何处了？毕竟在柜子里翻到药，那封信也安定地躺在左右。倒出几粒白色药丸在掌心，配着水一饮而下。看与不看都一律，究竟早已公布，那就如许吧，我把药放入口袋，锁上柜子，把谜底和我的回顾一道锁进去。 　　江面被柏杨树全部遮住了。那可是至少有十年之龄的柏杨，是夏天的柏杨。我在滨江路上移动，扇着团扇，提着包袱。我看到在柏杨中断的地方的大段大段的江面，心里却想得远了。我想我不但看清了水面的情形，也看清了自己内心的状况。也许这就是代沟，我是一个内心有沉重包袱的女人，我就是出门玩一小会，也带着很多东西，好像贴身的护卫，虽不及用之但必须备之。儿子就不同了，我不可能教给他忧患这个词，我叮嘱他带上自己的书，他听不进去却带了一把扇子。我在心里叹息着：就会玩，对自己不错！最后是解嘲了：这样我倒也可以放心了。