3.时间：全天24小时　　哪家孩子病了，向看香的神巫问去，说是家鬼作祟。家鬼就是死去的父母，就是生病孩子的爷爷奶奶。说是他们想孩子上，不到家祭的时候，半夜里他们就从地下，或者天上来看孩子了，孩子是沾了鬼气，所以才会生病。孩子的父母就会在夜里，点几柱香火，烧几张黄纸。一面怨嗔一面祷告：就是再想孩子，也得分个时候啊。你这样来看他，他哪里受的了？这里再给你送些钱花，喜欢什么就去买。别着急，快了，再过个把月，就又到上坟的日子了。到时候，我带他去上坟，让你看个够…… 　　自从隆隆的机器响起时，两位老人就入住到我们的大门旁的空心砖搭成的小屋里了。无声无息地一如他们的年龄所体现出的特征。他们是帮一伙架高压线的工人看管材料的。　　院里不久就来了一伙操着南腔北调的人们。这些人的脾气似乎很糟糕。动不动就骂人。声音又大。他们叫：“老倌，这死老倌哪去了！”哪样，哪样东西怎么不见了。快点来找给我们，于是俩老人很快的丢下烟筒跑去。亏俩老人跑得快，不然接连骂声又要传来了。那些年轻的民工不知有没有父母。记得一次老人跑得慢了点，其中好像是工头模样的对老人说，再这样下去，我要叫主管扣你俩的工资了，神情里恨恨的样子很叫我替老人担心。但老人对这些似乎是不以为意的，闲时仍然拉那竹筒做的烟筒，呼噜呼噜的声音不绝于耳。另外的那个老人则不时把那旱烟叶卷了来猛抽，也是喷云吐雾。缭绕的烟雾里看不清他们的愁苦或者欢喜。给人的感觉他们就是那种已经烧开了，但已经冷却了的开水。偶尔俩人也会骂那些人，但他们的骂声那些外省的也许是听不懂的。我觉得挺好笑的。如此对骂看来也得翻译才可。　　和两位老人接触是那天我看到他们的在劈柴，我说：“大爷，我帮您们劈吧！”想不到老人说：“算了，看您书生模样，不定有我这老骨头有力气！不信你试试”。果然刚拿起斧头来劈下去，老人就说，看来你也是没干过多少这粗活，呵呵。不好意思地放下斧子，和他们就这样熟识起来了。没事时总爱往他们哪跑，听他们“讲古”。　　一天停电了，没法上网了，抓住机会去他们那搜集素材。继续听讲古课。说到本地气候炎热，盛产一种通体黑亮的蛇，名曰“乌稍”，这里修高速路时就挖出过一条，足足有一吨半左右。把打山洞的工人吞了很多，最后硬是被挖掘机给砍翻了。周围的人家始知多年来牛羊乃至人为何不时失踪了。这些居然发生在我们身边。实在让人瞠目结舌，不敢信。但老人的样子让你觉得千真万确。　　又扯到到野猪。当然是在以前了，现在野生动物保护法是不准猎杀野猪的。说打到野猪的话，是不能吃它的皮子的。因为它的皮子有一股浓浓的松脂味，它们爱在松树上蹭痒。它的毛坚硬无比。七八月间的野猪油多。它甚为凶猛。据说连老虎豹子这些猛兽都惧它三分。它发怒时足可以将一碗口粗的树给咬断。说起野猪，我才发现自己只有在电视上见过，真的面目复活在老人的讲述里。一些动物其实已经离我们很遥远了。但它们活在那些即将离我们而去的活字典里，我想任何书上形象的解释都会显得生硬。下一代的孩子还能有幸和我们一样来听听这些所谓的“古”吗？这些从课本，影视上无法复制下来的活的东西，看来将来是要消失了。　　说到五六十年代饥荒年月，一个人专门去剥死牛死马，别人前脚丢掉，他往往会后脚就至。我说不怕生病吗？俩人说命都差不多饿得没啦，还管什么病不病啊。老人说自家的老母猪都曾被人给人偷去吃掉了。开始还想发作，找那些偷吃的人算帐，但老人说他的父亲阻止了他，认为猪只要能救活那几个人的命，吃了也就罢了。再咋说猪命还是赶不上人命值钱。是啊，疯狂的年代更需要我们的宽容，但面对别人时，那时的人稍有龌龊心理的都失去了宽容，所以那十年是疯狂的十年。中国沦落在道德和良知的低谷里，无法理喻，更无法解释。重拾历史总是痛心的。　　又说到一次他们去碾米，刚好碰到三个熟人，他们说肚子饿，老人想反正公家的，叫他们吃吧，结果那仨人足足吃了八磁碗的米，而且一点菜不吃，其中一个吃得肚子像一面鼓，又像一个癞蛤蟆，坐在那站不起来。一家人分饭是不用饭勺的，而是用刀子划成小块，像现在切糕点一样。不然因为不公平，一家人都会因为几嘴饭闹不愉快。这些历史离我们似乎遥不可及，但从老人口中讲出后，我感觉真的可以触摸到一样，因为他们还活着。如果他们死了，这些真实的历史也会被埋进坟墓吗？我们的后代会看到怎样的历史教科书呢？　　突然想到不知在哪本书上看到的一句话，尊重比你老的人吧！的确老人都是一部字典，而且是一本地道的民间字典——是绝版的。但我们面对比我们老的人时往往会忽略这些。都是在我们发现历史出现断代时才明白该珍惜这些财富了，但历史真的随着他们的逝去了而被切断了。老人一代代的老去，我们也就一代代的埋葬着真实的历史。　　这之后我总觉得真的值得把那些粗野的人拉来听老人讲讲古，这之后我想他们就会尊重象他们父亲一样的老人了。 　　第一次干涸我无法亲见，只是从母亲的嘴里得知。那时的母亲还没有出嫁，娘家就在湖边，是个世代仰仗卧龙湖生活的小村。除去种地，一旦有了闲暇，人们就向湖中捞取大大小小的鱼虾，来丰富那个时代并不丰盛的餐桌，还能在鸟儿生蛋的季节，拣回大大小小的鸟蛋煮了吃，蒸了吃，让日子有些滋味；秋天便划上小船，或者干脆跳进没过腰胸的湖水，去割芦苇和蒲草。芦苇晒干后可以直接卖掉，换些零钱补贴家用。想盖房子的就用芦苇编笆，厚厚地铺在房顶，上面再抹上泥巴，使其遮风挡雨。在这样的窝里睡觉，夏天能隔热，冬天可保暖，心理就觉有了依靠，即使做着的梦也是塌实的，美好的。蒲草则大车小辆地拉回家，晒干后码成垛，大垛连着小垛，一家接着一家…… 让人想起苏轼那句：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先觉。暖暖的地气，和缓的柳风，澄清的河水，绿油油的水草下，浅浅的河湖边，一群一群的蝌蚪，像一滩一滩水墨，捧一捧，滑滑的，像爬动的玄色精灵;左右，经冬的螺丝已寂静游出一起陈迹。 等，是主动建立的习惯。