3.时间：全天24小时谁人夏季的蝉鸣比往常的哪一年都聒噪，讲堂窗外的枝杈疯长，却总也挡不住烈阳。室内老旧的电扇发出了吱呀的声响，一排排一律的桌椅板凳坐着一批批滴着汗水的学子。 从来爱好宁静，爱好一部分独立，看云积云舒，看功夫静好，看功夫从一杯清茶中溜号，过大略的日子，过大略的生存，有喜时就欣喜，有悲时，就安静地接受，人生虽是起升降落，也然而是一日三餐，晨光到日幕，得失成败，也无需太过于看中，功夫无恙，江山保持，如许，便足矣。 　　姑妈九十多岁了，托人带信给我，说很想念我，并告知了她在县城的住址。我急忙搭乘汽车，去探访五十多年未见面的姑妈。　　姑妈是父亲的小姐姐。从小被送到乡下托人抚养。谁知她喜欢上了农村，后来要接她回家，竟怎么也不肯回来了。祖父母只好尊重她自己的选择。长大后她就嫁给了这个农家。她和我的父母相处的很好，从未发生过争执。　　我记得姑妈家的房子很奇特，土墙草顶，呈正方的口字形，中间正方形的小天井，晒衣服很安全。后面三间住人，前面是牛栏和农具库，东面是厨房。　　姑妈对自己的生活心满意足，她为自家的“玻璃窗”非常自豪。其实她的所谓“玻璃窗”，就是在卧室的土墙上挖一个小方洞，洞中镶嵌上一块杂志大小的玻璃。玻璃直接固定在土墙中，没有窗框，无法打开，只能采光，不能换气。姑妈骄傲地说：“全村只有我家有玻璃窗。你看这多亮堂。要是猪进了菜园，或有人偷菜，我都看得见。”　　姑父虽出身农家，但他不想种田，也从不种田，只在镇上摆个香烟摊子混日子。他很羡慕城里人，城里人的一切，他都认为很时尚，值得仿效。饭后，不管是否塞了牙，他都要在大竹扫帚上折下一根小竹枝剔牙齿。他说：街上人作兴用“剔牙棒”剔牙齿，我这也算“剔牙棒”了。他把“牙签”叫作“剔牙棒”。　　公公是个勤劳的农民，头发胡子都白了。他天天下田忙农活，割稻犁田样样来，一任儿子衣冠楚楚地坐在那儿剔牙齿。他没功夫和我们这些小孩讲话。表哥是个瘦弱而敏感的青年，白白净净，很爱干净，在镇上的布店里当学徒。　　姑姑收了个童养媳，尚未圆房。这位表嫂是个健康而害羞的农村姑娘，红朴朴的脸，两个大眼睛，一条又粗又长的辫子。她从早到晚，承担全部家务，还要下田干农活。她对我这个城里来的小男孩很友善，常拿含笑的眼睛看我。姑姑不在的时候，便偷偷和我讲故事，唱山歌。有一首“瞌睡歌”最好玩：“从前有个童养媳，晚上一边打瞌睡，一边洗碗。她低声唱道：　　　瞌睡金来瞌睡银，　　瞌睡来了不留情。保佑我公婆早早死，我一觉睡到大天明。　　婆婆耳朵不好没听清，便大声问：“死丫头唱什么？”养媳妇马上大声答道：‘我唱瞌睡金来瞌睡银，瞌睡来了不留情。保佑我公婆活千岁，好把我小媳妇带　　婆婆一听，心花怒放，便说，‘锅台上还有碗刷锅水，你拿去喝了吧。’”　　解放后，表哥考入县农业银行，姑妈一家逐渐搬入县城。姑父早已去世，表哥在一次运动中受了惊吓，得了精神病，成天卧床不起。姑妈的孙子顶职进银行工作，也已娶妻生子。　　我找到姑妈住处，门锁着。邻居说，老太在里面睡觉，她叫孙子把门反锁，以防盗贼。我找到表嫂，她已经是七十多岁，头发花白的老太太，我作了自我介绍，然后问：“你是树珍嫂嫂吗？”她一听便大笑起来，说：“连我的小名都叫出来，真是表弟来了。”她把我介绍给她的儿子和媳妇：“这是你表挖挖。”当涂县对爸爸有个奇怪的称呼，叫“挖挖”。这“表挖挖”应该就是“表叔”了。　　姑妈靠在床上，看起来很健康。她居然不叫我小名，而是一本正经的叫我大名。我把带去的几样点心交给她，又给了她五十块钱。姑妈非常喜欢，说：“你小时候就乖。我带你睡觉，帮你穿衣服，我问：‘你长大了怎么孝敬姑妈？’你说：‘我长大了，买好东西给你吃’。现在我真吃到你的东西了。”　　表嫂告诉我，姑妈经常说，她娘家在芜湖有好多人。姑妈八十多岁时，两次派孙子到芜湖找。第一次没找到，第二次找到了，父亲已经过世，姑妈才打消了来芜湖寻亲的念头。这几年又不断地想念起我来。　　我想，每个女人都有浓浓的娘家情结，像陈年的醇酒，愈陈愈香。娘家是自己的根，是心灵的避风港。女人遇到烦恼，一提起娘家，便会眉开眼笑。父母不在了，兄弟姐妹也是娘家。兄弟姐妹都不在了，娘家的侄子也是娘家。　　这次短的相聚，给姑妈带来很久的快乐。三年后，姑妈去世了。她临终前，还念着我的名字。　　政治运动的动荡，使亲人咫尺天涯，失散五十多年。但亲情却是割不断的。 每个人都知道，不管季节如何，卫生工作人员总是在大街上穿着鲜艳的橙色背心。他们有一个外国名字，城市美容师。他们的原名是打扫街道，打扫道路，打扫垃圾，捡垃圾等。我记得一位中年妇女在找工作时就说清楚了，只要不打扫街道，我会做其他的一切。原因很简单。就是扫街使人自卑。还有另一个重要原因，就是此类工作具有一定程度的危险。您起得很早，贪婪地在黑暗的道路上工作。这是一条明亮的橙色背心，带有两条反光的金色警告线，就像交警制服上的警告线一样，引起了人们的注意。在清晨或夜晚，天空一片漆黑。夜间行驶的车辆的灯点亮后，两条金色警告线将反射光。从这个意义上说，两条黄金警示线也是保护这一特殊人员生命安全的警示线。。 ■杨献平　　每天都在变坏。我这样说的时候，有东西在心脏部位猛然砸了一下。那一年的某个黄昏，我一个人，走了30公里的路，到处都是黑暗，恐怖的声音，摸到一个庙里——事实上，神仙的殿堂有时候比旷野的幽灵和猛兽更为可怕，我逃出来了，复又进入黑夜的旷野。路过一大片坟茔，跌跌撞撞，在几座不知名的坟头绊倒，几乎魂飞魄散。回到家里，久久不能入睡。第二天早上，还没有起床，就听到人说，刘英年死了。