我习惯和她并排在车上，我习惯回头时，看见她还在原处朝我张望
哪一扇门前不养清晨的春风
固然，我内心不坚固，但仍旧采用断定你
断定咱们还能再会，我确定再之类，直到身边的踏步上，仍旧坐着你
很久都没有享受这样安静的夜了，也很久没有得到过这种漆黑的夜
在城市中似乎从未曾得到这样的黑暗，比如在寝室，哪怕是猝然醒来的零晨三点，外面的路灯仍然寂寞而倔强的对抗着光明
可以说到了城市我就没有享受过真真正正的黑暗，在城市中太多的光亮，所以我找不到纯洁的黑色
在乡村里的上空享受不到了半分光明，记得小时候的家乡还算挺热闹的，不过不知道为什么越长得大，这乡村变越来越冷清
我冥思苦想了许久，觉得约莫有两个原因
一个是小时候对繁华的理解太过于脆弱，比如有上几十号人聚在一起，有那么几个小朋友在玩儿，我就觉得这是天大的繁华
二是村子的物是人非，比如小时候一起玩的那些小朋友，要么出去打工了，要么随父母搬迁了，还有少数的如我在读书，还有少数的如志涛已经死去
现在的农村约莫是这种现状：最大的小孩是15岁，最年青的大人是40岁，到处都搁置着或刚建成的二层小洋房，或如我家这种年久失修的小建筑
我坚持着把春节联欢晚会看完，这基本上是我长大后的一个习惯
每年过年的时候我们都要坚持到12点，然后在电视里的倒计时中鞭炮洋溢开了新的一年
记忆中每年点鞭炮时都是家里四个人一起去，而且举目看去四围的小屋都会洋溢起一份欢腾的气息
今年，我兀自一个人
不过我把仪式做得足够隆重
从街上回来的时候我买了一记500响的鞭炮，还要了一根2元钱的烟花