在我幼时的记忆里，地排车曾一度辉煌过
一个木架板架在车轮上，外加一个襻，组成的合力足足超过七八个甚至十来个男子的力量
用它乘载的东西要比自行车多得多，那时自行车还很少，更不要说现在常用的那种自制的简易三轮自行车了
我对地排车有一种特殊的感情，也许就是从那时培养起来的
别的孩子放学后，背着书包兴匆匆地跑出校园，不是耍玻璃珠，玩纸牌，摔菜包子，就是打仗玩
而我只能默默地背上一书包书，等待我的是小我六岁需要人照料的弟弟，还有没有摘过黄叶的韭菜、香菜，没有捆起的豆角，没有洗过白菜
母亲第一个站出来反对父亲进城，她说："家里又不是没有得吃的，楼上的谷子还在被虫子们蚕食，柜里的大米还在加速变味，三间大瓦房还嫌不够宽吗？再说你去打工什么的，你就不怕村子里有人笑话你？孩子们在外面工作好歹也要保住面子啊，不昌盛一个总也有昌盛的呢
"母亲很激动，也很气愤，这几十年来，她第一次对父亲发这么大的火
但她也明白，父亲决定的事是任何人也改变不了的，于是骂之后还得帮着父亲准备收拾东西，父亲十三岁月学做活到现在，农龄都已五十年了，他还是那股子劲，自己说要做的事谁也挡不了的
班车从家下面的山脚经过，大概是早晨七点钟，而从家里起脚到车路得走一个钟头
鸡叫头遍，母亲就摸手摸脚地起床，他把橱房门弄得很响，似呼昨天的气还没有全销，她摸到惯常装火柴的地方，用手一摸，却是父亲粗糙的大手在等着她，这些年他们带大儿子又带大孙子，再也没有时间好好聚到一张床上，所有的精力都被多灾多难的农业和好事多磨的儿女们透支掉，他们虽然夫妻一场，却也无缘在一起说知心白话，享受天伦之乐了
父亲这一举动，明显带有一种亲近的欲望，但都被母亲自加夸大的咳嗽声制止住了
母亲关心的是父亲要上路会不会在路上挨饿，到城里找不找得工作，还有父亲走后家里渐渐多起来的农活
母亲烧起了火，火苗添食着铁锅下面的锅影，把油的温度提得很高，这时母亲对父亲态度的温度还是很低，象越烧越冷的箐水
父亲默默地守着那塘火沉思，他挂记着地里渴水的麦苗，也挂记着就要分娩的母羊，当然，他也挂记着母亲，母亲在一声雨中跌伤了腰，再也伸不直腰，这一跌就把母亲一生劳作的姿式定格在大地上
吃完早餐，父亲起步时，母亲说要送一段路，她跟着父亲走着，把父亲当他了她的孩子一样，这样说一说，那样讲一讲，该做什么不该做什么，该讲什么不该讲什么，挣了钱不能乱花，还在父亲脸上捏了一把，正告父亲城里的女妖可是很多啊，得注意自己已经是爷爷的身份
有了这次的教导，第二年的母亲节，我和老公便学乖了
放工还家的功夫，咱们去花店为婆母买了束花，而后又去菜场买了食材，安排还家让婆母“牛刀小试”，一道为婆母祝贺
但令咱们没有想到的是，还家后婆母看到那些货色，并没犹如咱们预期的那么欣喜，而是接过我手里的花，看了一眼就放到一面了
我在灶间忙着做菜的功夫，她也没像平常一律进入帮厨，用饭的功夫，也是一副愁眉不展的格式
《觅渡》是枚石，如此尖锐地结在了我的体内
秋日是伤心的季节，它布满了沉痛!随风飘落的是你的点点滴滴，凄美的回忆，才是实在的念念不忘
落叶带走了我唯一的你，却唯独带不走那有血有泪的回忆
那是把剑，刺在心口隐约作痛;那是死结，无人能解开