有时候，实在挺不住了，小姑就伏在我娘的怀里失声痛哭：“嫂啊，我的命咋这么苦啊
”
在校内一间4平方米的小屋里，张立勇每天早上4点多起床，每天坚持自学七八个小时，有时候学到凌晨一两点钟
无论是寒冬还是酷暑，他对英语的学习从来都没有中断过
在自己的床头，张立勇用毛笔写着“克己”和清华的校训“行胜于言”，以告诫自己不许偷懒
食堂规定，在给学生开饭之前，厨师们先吃，吃饭时间只有15分钟
为了能让自己有更多的学习时间，张立勇硬是给自己规定必须在7分钟以内吃完饭，余下8分钟躲到食堂后面一个放碗柜的地方背英语课本
有很多同事觉得张立勇这种行为简直让人难以理解
我们家的树也不是天生就有的，既不是天上飞的麻雀屙下一泡屎，屎里带颗李子核，核长成苗苗长成了树，也不是天顶寨垮岩从地缝里山水一样自己冒出来的
父亲这样讲话有点儿不厚道
但他是从哪弄来的树种，我不知道，我童年的记忆里一直有那棵红李子树，树上结的鲜艳的红李子则是让我比同龄人提前两三年学会爬树的根本原因
也许他是到山里面找来的，也许他是从爷爷的老家挖来的，也许他是走路踢到一根干柴捡回家插到牛粪堆上就长出叶子来变成了一棵树的，偶然性和必然性共存，我懒球得问，反正他也从不主动跟我说起
儿时，身材虽小，但本质里有焚烧不完的火苗
能量源源不绝地蓄存，犹如长久用不完，以是，基础不怕冷
并且越冷越能看到一群嘻嘻嘿嘿、痛快不已的儿童在雪窖冰天里玩耍游玩
惟有，在大雪满天飞的功夫，儿童们才会静下来，体验天下忘我的捐赠
漫天翱翔的雪花，从边远的贝加尔湖飘来，一片一片，明亮晶莹，炽热奔波
在雪花中穿越，有一种怪僻的发觉，既给人一种宁静空灵的表示，又能让人浸入一种炽热欣喜之中
固然，最使人漫不经心的，仍旧那种无边无涯的安静与表白
雪花，犹如在演出着一曲洪大的交响诗，每个乐章都蓄意犹未尽的中心，又犹如偌大寒江中的一抹雾气，缥缈空灵，不知不觉
雪中静立，能领会有与无的辩证，闹与静的对抗，浓与淡的融洽，广袤与逼仄、遥远与咫尺、苍莽与明朗的融洽
雪以一种大音希声的安静陈诉和表白，对天与地的领悟，对流失与停止的推敲，对今夕与来日的回顾
风停了，还有雨；雨停了，还有雪